Забрать все книги из дома... (Художественный комбинат)
Забрать все книги из дома. Перевезти всю библиотеку. Предел мечтаний.
Нет. Не предел. Переманить всех друзей, переправить все улицы, которые больше, чем просто улицы, перетащить всё счастье, которого не было... Вот тогда заживем!
А пока - "разрываюсь между двумя городами". Между прошлым и будущим. Будущим?..
Нет у меня будующего. Как и ни у кого его нет.
Есть только настоящее, которого тоже нет.
Что вы видите, когда закрываете глаза? Я с недавних пор вижу места родного города - которые выглядят под вЕками, как во сне. Будто я был там так невыносимо счастлив...
А приезжаешь туда - улицы, как улицы, места, как места...
Что выгнало меня из родного города, если я был всем доволен, если все шло, как нельзя лучше?.. Жажда странствий, охота к перемене мест... Откуда это в человеке?.. Все наши предки когда-то были кочевниками... Может, это какое-то остаточное явление в крови, неискоренимый, непокорный ген, ген-сорняк, ген-перекати-поле?..
... Сумки собраны. До поезда осталось полтора часа. Пора посидеть "на дорожку" с родителями. Но я снова открываю чемоданы в надежде найти место еще для парочки книг. Смотрю на свою библиотеку, и хочется всё забрать, ну, хотя бы вот эту, и ещё вон ту... Перевезти бы их все, чтоб не мучаться!
А что? Не такая уж нереальная идея. Заказать микроавтобус. Или выкупить все места в вагоне поезда. Как будто домашнее животное везешь. Вы знали, что по правилам железной дороги, если ты берешь с собой собаку или кошку, ты должен купить все билеты в вагоне, в котором едешь?
Моя библиотека - это мой любимый питомец; она живее любого мопса или ангорки.
- Добрый вечер! Вагон-ресторан есть?
- Есть. И еще есть вагон-библиотека.
- Вагон-библиотека?
- Да. Но только сегодня. У вас есть уникальная возможность ознакомиться с литературой, которую читает Денис Лукин...
Если я перевезу свою библиотеку (правда, мне её негде здесь разместить), я буду во все оружии. Или... создам себе тюрьму... Боже, может, это я от книг пытался убежать?.. Но, как известно, бывших библиофилов не бывает...
Книги, это, конечно, прекрасно - это то, без чего моя жизнь была бы невыносима, но есть у них, как и у всего на этом свете, другая сторона. Темная. Ах, кто бы мог подумать! Книги-это наркотик. Это стена, которой мы ограждаемся от мира.
... Я проснулся в свой выходной, позавтракал. Куда бы пойти?.. Чего бы такого сделать, что всегда хотел, но вечно откладывал?.. А! Рука тянется к очередному томику...
Если всю жизнь провести за книгами, что можно будет вспомнить на смертном одре? О, это смертрое ложе-самый строгий судья и наиболее дорогой любовник человека... Все наши мысли и чаяния о тебе.
Однако на этот счет есть две диаметрально противоположные точки зрения.
Первая
Не важно, как прожить жизнь-хорошо, плохо, интересно, скучно - итог один, и перед его лицом всё равно, всё едино.
Вторая
Момент истины наступит, когда перед тем, как испустить дух, ты сможешь с максимальной честностью сказать себе: это было здорово, ребята - или: всё это бред, пацаны...
Я до сих пор не определился, какая точка зрения мне ближе. И там, и там есть свою плюсы.
Главное, наверное, чтобы тебе сейчас было хорошо. И что ты делаешь - лежишь на кровати или совершаешь открытия - не важно.
[Ах, как будто в нас сидит программа: больше действий, впечатлений, знакомств, эмоций... Человек - машина по накоплению воспоминаний...]
Книги, улицы, люди. Но больше всего мне не хватает Художественного комбината. Это старое название, теперь это место называется по-другому. Сейчас это своего рода творческое пространство, куда по предварительной договоренности может прийти любой художник и заняться своим ремеслом (сумму добровольного взноса каждый определяет сам; можно и бесплатно, если на мели).
О, как это было здорово! Я приходил, читал и писал, а вечером мы с художниками обсуждали вопросы искусства...
Хочется, чтобы было место, где тебя всегда ждут, где всегда есть, чем заняться.
Что я могу? Бесконечно бродить по незнакомым дворам? Но с наступлением темноты наваливается тоска... Пойти в кафе? Это час или два. Спустя это время официанты, посетители (вечноменяющиеся, но обладающие коллективной памятью), чашки, стулья смотрят на тебя и думают: что ты тут забыл, бродяга? Иди, не заражай нас своей неприкаянностью...). Вечером концерт или литературный вечер. Где все также смотрят на тебя, как на чужака...
Вот бы во всех городах было то, что сотворили в нашем две девчонки, Надя и Катя! Такой себе бесплатный coworking (смотри выше) для artists.
А началось всё с того, что Кате негде было рисовать... Она жила в маленькой комнате общежития... Запах растворителя, который никому не нравится, повсеместные пятна от масляных красок... Срочно нужна была мастерская. Катя арендовала квартиру с подругой (уж не знаю, как у неё это получилось; вера и желание способны на чудеса). А потом в этой мастерской стали происходить выставки, творческие вечера, презентации, концерты, чтение лекций...
Пусть такое будет в каждом городе. И наступит тогда рай.
