Умирающая река

Нет сути предмета —
откуда куда.
Есть русло и берег,
исчезла вода.

Бьют рыбы хвостами
да воздух глотают —
как птицы под осень,
они улетают.

Белье не полощут
в рассветной волне —
трава прорастает
на илистом дне.

Я глажу рукою
песок этот белый,
как лик неподвижный,
окаменелый.

Наплачем же реку
слезами своими —
напьемся слезами,
умоемся ими.