«Прекрасный голос жизни...»
Н. Молчанова
«Понимать добро, утверждать его, не доводить человека до самоистребления и уничтожения всего живого на земле есть истинное и высшее назначение литератора, в том числе и мое».
В. Астафьев
Внимание современной литературы направлено к тем сторонам жизни, которые особенно важны для воспитания высокосознательного, гармонически развитого человека. Тема «человек и природа» стала прежде всего нравственной, темой сохранения физического и духовного здоровья человечества, приобрела глубоко гуманистический смысл. В лучших произведениях на эту тему допрос о необходимости защиты природы от бездумного или рваческого потребления перерастает в проблему совершенствования человеческой личности и ее отношений с миром, в проблему нравственного климата общества.
Эта тема издавна волнует и В. Астафьева. Еще в рассказах начала 60-х годов прозвучал мотив о разных следах, которые оставляет человек в природе. Он пишет: «Главным создателем на земле является человек. С него и спрос за все горести и беды, причиненные матери-земле, ему честь и увала за все то прекрасное, что он сделал с тех пор, как начал мыслить и творить».
Писатель с возмущением пишет о следах тех, «кто привык только брать и ничего не отдавать», об их отношении к плодам земли и человеческого труда, к памяти предков.
В произведениях Астафьева лейтмотив любви к родине неизменно соединяется с мотивом любви к родной природе. В своем новом «повествовании в рассказах» — «Царь-рыба» — автор возвращается к дорогим его сердцу местам и людям. Это снова Сибирь, Красноярский край, Енисей и его притоки, богатство и величие таежной природы, суровая красота сибирской тундры. Рассказы, объединенные в художественное целое местом действий, образами рассказчика и героя, открывают перед читателем огромный живой мир, органической частью которого является человек. Этот мир включает и удивительный цветок тундры, «цепкий, приручивший само солнце», и таежную лилию, которую нашел автор в туруханских дебрях, и верных друзей человека — собак, начиная от верного, преданного друга, историей которого открывается повествование, и кончая собакой Акима Розкой, его главной помощницей и труженицей.
Астафьев не раз обнаруживал свое умение нарисовать сибирский пейзаж, точность и поэтичность в передаче природных красок, звуков, запахов. В «Царь-рыбе» глубоко ощущаешь не самодельность образов природы, а их включенность в авторскую концепцию мира и человека. Герой-повествователь у ночного таежного костра, оставшись наедине с мирозданием, напряженно и серьезно размышляет о проблемах современного человека. Радость в общении с природой, душевный покой, рожденный ее красотой и величием, сменяются беспокойством, тревогой о будущем, о детях. Принципиальной установкой творческой манеры писателя, характерной ее чертой стало тяготение к обобщению, к философскому осмыслению реальных, земных картин и процессов. Художник по-новому поворачивает известные, хорошо знакомые образы, метафоры, сравнения, так свежо и интересно, как музыкальный рефрен, звучит в начале рассказа-главы образ капли, отражающей мир, освещенный солнцем, в которой сосредоточиваются и его красота, и его тяжесть, — действительность, преображенная фантазией писателя, его чувство счастья: «На заостренном конце продолговатого ивового листа взбухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, замерла, боясь обрушить мир своим падением. И я замер».
Искреннюю радость человека вызывают маленькие чудеса окружающего мира, например «ленок, редчайшая по красоте рыба, прекрасный каприз природы». Иные чувства, более глубокие и сложные, внушает героям картина «белых гор». «Небесно-чистые» горы позволяют герою надеяться на свершение надежды на счастье, мечты о любви. Частицы, элементы природы для писателя — самостоятельно, полнокровно живущие организмы со своим обликом и повадками. Хороши сибирские реки, описываемые автором, вольная красота и первозданность, их чистые, богатые рыбой воды. Для каждой из них он находит особые слова и определения. «Нижняя Тунгуска всю жизнь... будет знать, тянуть к себе молчаливой печалью. Одетая в каменное платье, украшенная то оподолью то тяжелыми блескучими алмазами вечных льдов, то жарко полыхающими цветами, то вспененной пушицей...», река похожа на красивую эвенкийку, которую встретил рассказчик в Турухенске.
Писатель не обожествляет, не идеализирует природу, его восторг и преклонение очень земного, человеческого свойства. Нет умиления перед природным миром и в его рыбаках, охотниках-промысловиках. Эти люди знают цену природным богатствам. Их работа на промысле, или в рыболовецкой артели, или на судах своенравных рев требует «постоянного мужества, терпения». Таковы бывший бакенщик Павел Егорович, моряки с туеров, боганидские рыбаки, наконец, главный герой большинства рассказов — Аким.
Утверждая неразрывность человека и природы, показывая духовную неразвитость, хищничество в поступках некоторых людей, писатель подчеркивает в них жестокое, животное начало, поэтому в рассказе о зимовке Коли с товарищами на Таймыре он изображает, как «нарушилась душевная связь людей», лишенных главного а жизни — работы. Звериная злоба живет и в браконьерах, теряющих человеческий облик в погоне за наживой. «Вооруженные до зубов любители острых ощущений», по лицензии расстреливающие лося, кажутся ему «отвратительно, страшно пахнущим зверем», который «никого и ничего щадить не способен: ни леса, ни животных, ни себя».
Он хочет показать, как «неразумный человек, уродуя природу, и сам несет нравственный урон». Накопив достаточное количество фактов, документальных свидетельств о «немилосердном избиении природы», Астафьев дает им публицистическое, глубоко гражданское толкование. Жанровое своеобразие рассказов-глав — в чередовании этой лирической публицистики с реалистически-бытовыми сценами, с чисто художественными образами и картинами. «Чересполосица», по выражению А. Макарова, как «особенность и главная сила прозы Астафьева, выявляющая связи общего и частного», позволяет автору дать художественное исследование человека нашего времени, чья высокая духовность должна противостоять нравственной нищете мира собственничества и насилия.
Он пишет о редких видах рыб, уничтожаемых местными браконьерами самыми варварскими средствами. Он рассказывает о бессмысленном расстреле глухарей, когда они слетаются на берега рек глотать речную гальку, которой перетирается лесная пища. Он вспоминает о тополях на енисейских берегах, свороченных от нечего делать трактористами, которые «не услышали, как предсмертно хрустят, безгласно вздымают вверх обломанные лапы добрые, нездешние деревья, дававшие приют птицам и детям, тень в саду, прохладу дому, красоту реке», с возмущением говорит писатель о равнодушных, бездумных туристах — «на просторах они так резвятся, что за ними, как после Мамаева войска, — сожженные леса, загаженный берег, дохлая от взрывчатки и отравы рыба».
Бой равнодушию к чужой жизни, себялюбию дает не только лирико-публицистический материал, но и целая галерея художественных образов рвачей и хапуг. Стилевая палитра художника рисует их портреты выразительно, с разнообразием интонации — от тонкой иронии до откровенной сатиры. Командор — самый злой и завистливый из чушанских браконьеров, «мужик с яростным костлявым лицом и оловянного свечения взглядом». Жизнь наказывает Командора так же безжалостно, как он расправляется с рыбой: его дочь Тайка, единственное любимое существо, гибнет под колесами пьяного шофера, «сухопутного браконьера». Потеря еще более ожесточает его, озлобляет против всего и всех. «Сердце Командора почернело, обуглилось от горя и злости».
Начисто лишен признаков какой-либо духовности Грохотало, здоровенный мужик с гладким, залуженным лицом, признающий, «кроме себя и сала... еще гроши». В молодости струсивший перед бандеровцами и вовлеченный ими в преступление, Грохотало и через много лет остался тем же нравственно примитивным существом с примитивными, но огромными материальными потребностями.
Среда чушанских браконьеров выделяется фигура Зиновия Игнатьевича Утробина, «мастерового, деловитого, удачливого человека». Именно ему попалась на самолов царь-рыба, редкостный матерый осетр, который стащил браконьера с лодки в ночную ледяную воду. Поединок человека и рыбы не на жизнь, а на смерть написан рукой зрелого мастера. Истекающие кровью, «повязались одной долей человек и «рыба». Царь-рыба превращается в символ беспощадного рока, загадочный, таинственный и холодный. Мысли, переживания погибающего человека подводят итог прожитой жизни, начинается суд человека над собой. Позднее раскаяние мучает его: «Из-за этакой гады забылся в человеке человек. Жадность его обуяла!» Вспоминается прошлое — совершенное в молодости надругательство над девушкой приносит теперь «заслуженную кару, ибо природа тоже женского рода», внутренний монолог Игнатьича переходит как бы в диалог с царь-рыбой, которая выполняет роль проснувшейся совести — судьи. Это лучшие сказовые страницы произведения, насыщенные народной речью. Небольшая по объему глава дала название всему повествованию, ибо в ней, в ситуации драматической, даже трагедийной, решается судьба человека, забывшего в себе человека! Здесь диалектика сложных отношении человека и природы поворачивается глубоким социально-нравственным аспектом.
В «Царь-рыбе» Астафьев показал еще одну сторону своего самобытного дарования: не ограничившись обвинениями против хищнического отношения к природе, он заклеймил его в серии портретов потерявших себя нравственно людей, начиная от «ничтожного рыбачишки» Дамки и кончая «свободным человеком» Гогой Герцевым.
Но Астафьев не был бы Астафьевым, если бы не противопоставил потребительскому отношению к жизни, к природе безмерность человеческой доброты, неизбывность тепла, готовность помочь, давать, а не брать. И эти качества всегда связаны у него с простыми людьми труда, с народной средой, соединившей традиции высокой нравственности с «духовными ценностями, которые принесло наше социалистическое общество» (В. Астафьев). Рыболовецкая артель в Боганиде, где первым подходит к артельному котлу не главный добытчик, а малый ребенок, считает, что «в советской державе всегда и все вперед отдавалось и должно отдаваться детям, потому как дети есть наше будущее». Среди тех, кто вырос у щедрого артельного котла, был Аким, с детства закаленный суровой жизнью, ранним трудом. Судьба Акима не обычна, не ординарна. Беззаботное детство в Боганиде быстро кончилось. Заботы о матери, братьях и сестрах приучают к ранней самостоятельности. Смерть матери разлучает Акима с младшими «касьяшками». Он бродит по земле, безотказный трудяга, моряк, охотник — промысловик, рыбак. За достоверностью, художественной убедительностью образа Акима скрывается более существенный пласт изображения, это обобщающий характер, несущий опыт народной жизни. Народную основу характера Аким обнаруживает в нелегких испытаниях, в любви и ненависти, в отношениях с Элей и Георгием Герцевым. Неясная тоска, желание обрести душевную и житейскую пристань привели героя на промысел в глухую тайгу, к «белым горам». В своем зимовье он находит умирающую девушку, спутник которой Герцев погиб в тайге. Как и в главе «Царь-рыба», в центре маленькой повести-главы «Сон о белых горах» — кризисная ситуация, поединок человека с суровым миром природы. В этом поединке спутник Эли в таежном путешествии оказался побежденным. В намеренном противопоставлении образов Акима и Герцева, контрастных в понимании нравственного долга, писателем разрабатывается социально-нравственный аспект проблемы «человек и природа». В беседе о замысле «Царь-рыбы» В. Астафьев говорит о своей позиции художника в борьбе за совершенствование, духовное развитие личности, об опасности физической и моральной растраты себя по пустякам современным человеком, особенно молодым, в отношениях с природой, в общении с другими людьми. «Герцев не считал людей ни друзьями, ни товарищами, он сам по себе и для себя жил, Акиму же любой человек, в тайге встреченный, — свой человек». Писатель рассказывает о нескольких встречах Герцева и Акима, превратившихся в столкновение непримиримых противников. «Мыслитель» Герцев не просто эгоист и потребитель, вроде примитивных чушанских браконьеров. Он идейно подготовил себя к «независимой от других людей жизни». Свою философию «свободного человека» он обосновывает в дневниковых записях — желание встать выше человеческого муравейника. Цитаты из Ницше теоретиков «свободного мира» с комментариями хозяина дневника оказываются в понимании прозревшей Эли дешевым «словоблудием».
Не только в слитности с природой видит Астафьев нравственную силу личности, он исследует ее социальные связи, ее отношения с обществом.
В невзрачном внешне, в невидном по сравнению с Герцевым Акиме читатель чувствует силу хозяина жизни, хозяина своей земли, смелость социально активной личности.
Одиннадцать глав-рассказов, при неоднородности материала, разнообразии приемов, средств изображения, смене интонаций и перебивке планов, соединяются цельным авторским взглядом, его устойчивым интересом к внутреннему миру современника. Формирование личности, ее сопротивление обстоятельствам, ее победы над собой все теснее связаны в творчестве писателя с путями родины, с историческим развитием народа, с опытом нации. Сочетание бытовых картин, страстной публицистики, монологов лирического героя, сказовых историй создает объемность, глубину «повествования в рассказах», позволяя» говорить о его эпическом качестве. Сам автор называет «Царь-рыбу» «вещью эпического характера».
Автор не приемлет индивидуализма, алчности, бездуховности. Определяющими чертами состоявшейся личности он считает стремление жить и работать для людей, человечность и совестливость.
Л-ра: Звезда. – 1976. – № 11. – С. 214-217.
Произведения
Критика
