Книга о горе и радости
Н. Лагина
Меньше всего мне хотелось бы сейчас говорить о том, как написана эта книга. Меньше всего мне хотелось бы определять ее жанр, исследовать особенности художественного языка, композиции, стиля. Потому что книга эта написана Агнией Барто болью материнской, болью гражданина и патриота, гуманиста и талантливого писателя, а материал, ставший основой этого в лучшем смысле слова художественно-документального повествования, имеет большую человеческую ценность. Эту книгу невозможно недооценить каждому, кто слушает по «Маяку» радиопередачу «Найти человека», кто прочтет эти написанные кровью сердца страницы поиска, который вот уже несколько лет ведут вместе с Агнией Барто тысячи людей, не забывающие о том, что такое война, и помогающие встретиться, найти друг друга тем, кого война трагически разлучила. Эта книга о горе и радости...
«Удивительное дело! — говорит Агния Барто. — Вначале поиска все пишут «Верю, что мама жива!», «Верю, что увижу братьев!», «Верю, что родные найдутся». А когда родные найдены, те же люди пишут: «Не верю, что нашлась моя мама», «Не могу поверить, что после стольких лет разлуки я встретился с братьями», «Не верю, что мои родные нашлись». Этот фрагмент «Из дневника поисков» (одного из разделов книги «Найти человека») мне кажется очень важным, психологически, пожалуй, даже в большей мере, нежели в чисто эмоциональном плане. Именно удивительное понимание психологии людей в самых различных, порой парадоксальных ее поворотах и помогло А. Барто за неполные четыре года соединить триста тридцать семей, разбитых войной.
От первой до последней строки — правда жизни, правда характера, ситуации, коллизии. Драматизм самого материала, как и его искренность, определили эмоциональную силу книги, а строгая документальность сделала еще острее и пронзительнее каждую встречу читателя с людьми, обратившимися за помощью в своем самом тяжком горе к женщине-матери, писательнице, прошедшей большой и нелегкий жизненный путь, познавшей на собственном опыте горечь утрат и потому безраздельно отдавшей свои силы поискам радости, счастья для тех, кто их, казалось бы, раз и навсегда потерял. Ведь, не правда ли, то, что сделала Барто вместе со своими знакомыми и незнакомыми корреспондентами, радиожурналистами и работниками Главного управления милиции, Красного Креста и Красного Полумесяца, — не меньший гражданский подвиг, чем поиски неизвестных героев войны, которым тоже уже не первый год отдает себя писатель Сергей Смирнов.
Поиски героев, поиски детей, поиски родителей... Эта книга о поисках жизней. Каждая судьба освещена глубоко личным восприятием писательницы. Каждая удача почти немыслима без ее предшествующего человеческого и писательского опыта, и потому еще так важно все, о чем она рассказывает. Кто знает, если бы однажды, в 1954 году, прочитав поэму Барто о детском доме в Звенигороде, не обратилась бы к ней за помощью уборщица Софья Ульяновна Гудева из Карагандинского дома инвалидов — попытаться отыскать пропавшую в войне дочку, — не было бы и книги, о которой сейчас идет речь.
Первым счастливым поиском была Надя Гудева. О том, что девушка нашлась, А. Барто предложили сообщить ее матери в официальном порядке, по радио. Так родились регулярные передачи по «Маяку». Тысячи писем полетели на радио, тысячи судеб возникли перед писательницей и ее радиоколлегами. И вот мы сегодня переживаем историю этих поисков. Тринадцать историй в письмах рассказывает нам А. Барто, большинство среди них со счастливыми концами. Но не все... Мать просит найти ребенка, на зов матери откликается множество людей, среди них — и добровольные помощники, и многочисленные дети, когда-то потерявшие родителей. Дочь ищет родных, брат ищет сестру; усыновившие и удочерившие в войну чужого ребенка, не желая расставаться с ним, все же хотят найти его родных. Способность сострадать — вот что движет теми, кто торопится на помощь. «Почему-то я рассчитываю на сочувствие людей», — пишет Нина Литвинова, разыскивающая своего брата Владимира. «Не ведая того, — говорит А. Барто, — она раскрыла самую суть... На действенном сочувствии к чужому горю и держатся все наши передачи».
И действенность сочувствия приводит к действенности результата: находит свою дочь и бывшего мужа испанская политэмигрантка Ниевес Гарсиа из Евпатории. Находит своего сына Николай Стоматьев из Днепропетровской области. Находит свою сестру Вита (Бэла) Полищук — оказывается, жили они многие годы совсем рядом, меньше чем в часе езды друг от друга, и обе искали друг друга. Примеры можно было бы продолжить, и тогда встанут перед нами и страшные будни концлагерей, и бомбежки, и дети, чудом спасшиеся, пережившие ужас близкой смерти... Война во всех ее проявлениях, самых чудовищных, самых трагических, зримо, до боли сердечной вновь встает перед глазами. И каждое письмо — судьба. Каждый поиск — надежда, вера в человека, вера в человеческую солидарность.
И вот что знаменательно и особенно важно! Казалось бы, во многих случаях все нити потеряны, нет никаких надежд продолжать поиски, но тут на помощь к А. Барто приходит ее глубокое знание детской психологии... Интереснейшие страницы книги — те, где она говорит, каким изумительным подспорьем стали для нее обрывки детских воспоминаний теперь уже взрослых людей. Колодец около дома, взрыв бомбы на железнодорожной станции, землянка в лесу и многие другие, часто самые неприметные мелочи оказываются вехами на пути к цели, нередко завершающиеся счастливой развязкой. «Но нередко приходится идти по следам. «Следы» лежат у меня в больших зеленых конвертах, — рассказывает Барто. — Стоит назвать чье-то имя, рассказать о судьбе, омраченной войной, как земляки, бывшие одноклассники, воспитатели детских домов, командиры воинских частей спешат сообщить любую подробность, которая может навести на след».
Кредо А. Барто — никогда не терять веру в успех. Ни минуты спокойствия. Помните у Достоевского: «Как я могу быть счастлив, если рядом страдает человек?» «Для меня теперь слово «поиски», — читаем у Барто, — настолько связано с передачей «Найти человека», что я только так его воспринимаю». И еще: «Работая над письмами для очередной передачи, позволяю себе только сокращения и некоторую перестановку фраз. Остерегаюсь править стиль: вместе с шершавой фразой может исчезнуть живая интонация. Пересказывая содержание писем, больше всего опасаюсь «беллетристических» комментариев, чтобы не разбавить глубины человеческих переживаний мелкой чувствительностью».
Я не стану сейчас пересказывать отдельных историй, связанных с тем или иным поиском. Читатели прочтут об этом сами. В короткий пересказ этого не уложишь — надо уважать человеческие чувства и, говоря словами А. Барто, не разбавлять глубоких человеческих переживаний «мелкой чувствительностью». Слишком много душевных сил вложено в каждое из писем — и в те, что лежат в зеленых конвертах со «следами», и в те, что в «папках сомнений», и в те, что с горечью и болью отложены. Слишком многие из них начинаются словами: «Мои детские воспоминания — самая последняя искра надежды». Но, повторяю, как часто именно эти «искры надежды» подсказывали А. Барто правильное направление.
«Найти человека» — книга больших и серьезных размышлений о жизни. Не только о войне — о жизни во многих ее проявлениях. Она устремлена не в прошлое, она и сегодняшняя наша забота.
Л-ра: Дружба народов. – 1968. – № 11. – С. 265-266.
Произведения
Критика
