Творческий путь Джека Линдсея
В.С. Вахрушев
Творчество прогрессивного английского писателя Джека Линдсея неотделимо от борьбы за дело мира, демократии и социализма. Этот художник может по праву считаться одним из зачинателей литературы социалистического реализма в Англии.
Первый период его творчества (20-е годы и первая половина 30-х годов) — это время увлечения сюрреализмом, время первых попыток выйти на дорогу реалистического метода. Резкий перелом в мировоззрении автора наступает в 1936 году. Такому сдвигу содействовала общая обстановка 30-х годов: мировой экономический кризис 1929-1933 годов и связанные с ним рост безработицы, подъем рабочего движения. Незабываемое впечатлений оказала на Линдсея героическая борьба испанского народа против фашизма в 1936-1939 годах.
Подобно таким английским писателям, как Д. Корнфорд, К. Колдуэлл, М. Слейтер, Д. Барк и другие, Линдсей обращается к созданию боевого пролетарского искусства, основные принципы которого были освещены в выдающейся работе критика Ральфа Фокса «Роман и народ» (1937).
Второй период творчества писателя (1936-1950 годы) характерен прежде всего тем, что в лучших своих произведениях он подымается до метода социалистического реализма. Именно в это время Линдсей становится ведущим мастером английского исторического романа.
В реакционной английской литературе ХХ века историческая тема послужила одним из средств фальсификации действительности, пропаганды «особого» индийского пути, ведущего якобы к «сглаживанию» и «устранению» классовых противоречий.
Историческая тема занимает одно из ведущих мест в передовой английской литературе 30-х, 40-х и начала 50-х годов, примером чему является творчество Н. Митчисон, Д. Триза, С.Т. Уорнер, Д. Барка, Д. Соммерфилда, Г. Томаса и других авторов.
Опираясь на лучшие традиции Вальтера Скотта, Линдсей в то же время преодолевает ограниченность историзма шотландского романиста. В частности, для социалистического реалиста совершенно неприемлемым оказывается путь классового компромисса, по которому ведет В. Скотт таких героев, как Уэверли («Уэверли») и Генри Мортон («Пуритане»).
Первым произведением, ознаменовавшим переход Линдсея на передовые позиции, является роман «Адам нового мира» (1986), посвященный Джордано Бруно. Эта книга имеет переходный характер: в ней уже ясно выражена уверенность писателя в конечной победе народа над эксплуататорами, но нет еще глубокого проникновения в сущность исторических процессов, допускается модернизация прошлого (в образе Бруно заметен автобиографический элемент, эволюция героя отражает переход самого Линдсея «от идеализма к материализму»).
Высшим достижением писателя в области исторического романа является его трилогия: «1649-й год» (1938), «Люди 48-го года» (1940 г.; роман напечатан в 1948 году, переведен на русский язык в 1958 г.) и «Костры в Смитфилде» (1950), представляющая собой эпопею жизни и борьбы английского народа против угнетателей в XVI-XIX веках. Отличительная особенность произведения в том, что писатель, стремясь к эпически широкому изображению прошлого, берет для своих романов небольшие по времени исторические периоды (год или менее). Трилогия связана не единой сюжетной линией, а общностью идейно-художественных установок образной системы.
Линдсей стремится к созданию высокохудожественных и политически острых произведений. Его исторические романы являются откликом на важные вопросы современного рабочего движения, а возникают они в результате тщательного изучения прошлого. В этих книгах внимание к революционным традициям английского и других народов органически соединяется со стремлением автора найти в прошлом черты человека будущего. Линдсей воодушевлен идеалом всесторонне развитой человеческой личности.
Основные особенности метода и образной системы Линдсея впервые определяются полно в книге «1649-й год», появление которой означало создание нового типа исторического романа в современной английской литературе. Это произведение новаторское по объекту изображения (никто в английской литературе до Линдсея не изображал, движения левеллеров и диггеров) и идейно-художественной направленности. В картинах английской буржуазной революции писатель видит прежде всего тот конфликт, который характерен и для сегодняшней Англии (борьба угнетенных с угнетателями), и вместе с тем он находит в далеком прошлом тенденции, указывающие путь к будущему бесклассовому обществу. Об этом говорит эволюция трех главных героев романа — левеллеров Лидкота и Вила Скэмлера и диггера Коттона, в индивидуальных судьбах которых своеобразно отражены наиболее типичные процессы английской революции XVII века, укрепление буржуазного класса, разорение крестьянства (йоменов) и рост числа наемных работников, предшественников пролетариата.
Каковы же главные черты метода и художественной манеры Линдсея, проявившиеся впервые отчетливо в «1649-м годе»? Стремление дать эпически широкую картину революции, которая включала бы в себя изображение всех основных классов и слоев общества (в романе свыше 350 действующих лиц, среди которых мы встречаем реально существовавших лиц Кромвеля, Лильберна, Уинстенли, Мильтона и т. д. и вымышленных героев — солдат и генералов, нищих и купцов, крестьян и аристократов) приводит писателя к двум основным принципам освещения действительности. Последние можно назвать «историческая хроника» и «готовой цикл».
«Хроника» — это реалистически точное, научно-достоверное отображение крупных и мелких исторических событий (сцены казни Карла I, майского восстания левеллеров, суда над Лильберном и т. д.), в романе подчеркнутое пристрастие автора к документальной обоснованности повествования (частое цитирование левеллеровских и диггеровских манифестов, писем и речей Кромвеля), пристальное внимание романиста к политическим, философским, экономическим проблемам эпохи. Термин «годовой цикл» дан самим автором и в широком смысле слова означает связь творческой манеры писателя с богатыми традициями мирового искусства, начиная с фольклора эпохи родового строя. Конкретным внешним признаком «цикла» является то, что роман «1649-й год» (как и «Люди 48-го года» и «Костры в Смитфилде») хронологически ограничены рамками одного года. Книга разбита на 12 частей, названных по месяцам: «Январь», «Февраль», «Март» и т. д. Такая композиция, могущая вначале показаться искусственной, получает обоснование, если учесть, что со сменой времен года в древности были связаны традиционные праздники «смерти» и «возрождения» природы, вокруг которых концентрировался древний фольклор (мифы об умирающих и воскресающих богах и героях).
Непрерывная смена картин вечно изменяющейся природы (зимние, весенние, летние и осенние пейзажи), сцены народных праздников (майское гуляние, рождество и т. д.) все это перерастает у Линдсея в своеобразный рефрен действия, подчеркивающий несгибаемую силу народных масс, помогающий раскрыть неиссякаемость творческой энергии народа и утвердить веру тружеников в светлое будущее. Взаимодействие принципов «хроники» и «цикла» порождает все характерные особенности лучших исторических романов писателя. Так, уже в «1649-м годе» мы видим необычайно стремительный темп эволюции героев, соединяющих в себе такие качества, как «стихийность», близость к природе и высокую степень сознательности, деятельность и склонность к теоретическому осмыслению событий. Введение символических образов «надвигающейся бури» (сцена казни короля), «золотых яблок» - (эпизод восстания левеллеров) и т. д. помогает автору передать наряду с конкретной картиной эпохи ее общий смысл, воссоздать историческую перспективу повествования.
Писатель, воздавая должное смелой и мужественной борьбе левеллеров и диггеров за права английского народа, в то же время объективно оценивает их деятельность в конкретно-историческом плане. Но критикуя их недостатки и непоследовательность, автор обрушивает всю силу своего сатирического таланта против английской буржуазии, которая уже тогда, в 1649 году, выступала в конечном счете как противник народных масс.
Результатом является повествование, где общий эпически объективный тон органически сливается с романтическим пафосом в прославлении борьбы масс, а лирически проникновенные интонации соседствуют с сатирическим гротеском и гиперболой.
Недостатком романа, кроме несколько сухого и информационного характера отдельных страниц, является подчеркиваемый кое-где слишком сильно элемент «стихийности» в образе диггера Коттона, ведущий к излишним натуралистическим деталям.
Если «1649-й; год» явился своеобразным откликом писателя на события гражданской войны в Испании, то роман «Люди 48-го года» создавался под непосредственным впечатлением начавшейся второй мировой войны.
Особенно удались автору сцены, рисующие февральскую революцию в Париже. Он передает ее «романтический» колорит, прибегая к образам, связанным с поэзией Байрона, Шелли и Блейка. «В то утро было так естественно шагать по улице и, колотя себя в грудь, распевать в полный голос гимн незримым молниям. О дитя бурь!.. О ты, облик новой счастливой жизни, обретший наконец свободу». Но эта приподнятая поэтическая интонация является лишь одной из отставных частей развернутой реалистической картины народной демонстрации, складывающейся из десятков отдельных эпизодов, образов, сцен.
В образе главного героя книги, молодого аристократа Ричарда Буна, мы видим типичного носителя широко распространенных в ту пору «буржуазных иллюзий в социализме».
Менее удался автору образ чартиста Томаса Скэмлера, в лице которого показан один из немногих в ту эпоху революционеров, начавших глубоко усваивать основные положения марксистской теория.
Работая в годы войны в армейском театре, Линдсей создает ряд произведений, посвященных борьбе с фашизмом. Среди них роман «Без страха» (1943), близкий по теме к произведениям Д. Олдриджа «Дело чести» и «Морской орел».
[…]
Действительность вскоре развеяла иллюзии о возможности классового мира. Линдсей вновь берется за историческую тему и создает роман «Костры в Смитфилде» (1950 г.), который представляет собою отклик на события «холодной войны». Взяв для изображения 1559 год, когда в результате реакционной политики Марии Тюдор Англия попала под влияние феодально-католического режима испанского короля Филиппа II, романист показывает, что и тогда английский народ не мирился с иноземным владычеством, вел борьбу против деспотизма и угнетения (вооруженный заговор ремесленников во главе с ткачом Мэтом Осборном против королевы). Тематически роман является первой частые исторической трилогии писателя. В идейно-художественном плане «Костры» явственно примыкают к «1649-му году» и «Людям 48-го года» — здесь то же взаимодействие «хроники» и «цикла». Но в отличие от этих двух романов «Костры» рисуют события значительно менее крупные в историческом плане, зато больше внимания автор уделяет изображению быта, семейной жизни героев и т. п.
Это предвещает третий период в творчестве Линдсея (50-е годы — первая половина 60-х годов), когда он, не отказываясь от исторической тематики, основное внимание начинает уделять современности. Обращение к актуальным проблемам в это время характерно для всей передовой английской литературы, что связано с общественно-политической обстановкой в стране и за ее пределами (укрепление мирового лагеря социализма, развертывание международного движения за мир, обострение классовых противоречий внутри страны). Здесь можно отметить появление романов Д. Олдриджа «Дипломат», «Герои пустынных горизонтов», «Последнее изгнание», книг Г. Смита, Д. Лэмберта, Лена Догерти, Н. Льюиса, Б. Дэвидсона и других авторов.
Линдсей создает в это время большой цикл романов «О пути Британии» (1953-1964 годы), в котором изображаются различные аспекты жизни английской нации, начиная с 1946 года и до наших дней (время действия последнего, вышедшего в 1964 г. романа писателя «Выбор времени» — осень 1962 года).
Ясно, что разницу между вторым и третьим периодами творчества писателя нельзя сводить к смене исторической темы современной, Линдсей углубляет свое видение действительности. Между автором и героями нет дистанции во времени. Писатель рисует уже не исторически переломные моменты в жизни общества, не революции, а «будни истории», ее «подспудные» течения. Поэтому его современные герои не эволюционируют столь стремительно, а «годовой цикл» и «историческая хроника» как бы «растворяются» все больше в бытовых картинах жизни.
Тяготение к эпическому масштабу еще ясно ощутимо в первой части цикла, в романе «Весна, которую предали» (1953), сам сюжет которого заставляет вспомнить о «1649-м годе» (трое молодых людей, объединенные армейской дружбой, возвращаются к мирной жизни). Опираясь на поэтику «цикла» (весна — символ надежд трудящихся Англии), Линдсей создает повествование о том, как лейбористское руководство, придя к власти в 1946 году, предало интересы рабочего класса, его надежду на мирное построение социализма в стране. Но затронув ряд важных проблем, введя в действие много героев, автор отяжелил роман, поскольку эпическому масштабу повествования не соответствует степень исторической важности изображаемых событий. Правда, известная композиционная рыхлость романа (действие происходит сразу в четырех районах Англии) частично может быть оправдана тем, что книга является своеобразным прологом, намечающим очень многие темы и образы последующих романов «британского» цикла.
Так, в романе «Нарастающий прилив» (1954), показывая забастовку лондонских докеров в 1949 году, автор продолжает одну из сюжетных линий «Весны», связанную с изображением рабочего Джеффа Берроуза и его жены Фил, а в книге «Время, выбора» (1954) прослеживается дальнейшая судьба Кита Суинтона, молодого буржуа, вступающего в лейбористскую партию.
Одной из лучших и характерных частей цикла является роман «Твой дом» (1957), в котором действует снова дакер Джефф Берроуз. Показательно, что в центре внимания писателя оказывается типично рядовой английский труженик, один из представителей многомиллионной массы пролетариев. Автор показывает его в трудный период «отлива» классовой борьбы, когда консерваторы снова вернулись к власти в результате выборов 1951 года. Значение книги в том, что, даже изображая героя в момент растерянности и деморализации, Линдсей намечает для него возможность выхода из противоречий действительности. Недаром образ Джеффа связан с «годовым циклом» (момент «стихийности» в натуре героя, его любовь к природе), и он олицетворяет в известной степени силу английского народа. Особенно ярко это выражено в сценах труда. «Джеффу казалось, что физическая энергия этих людей (его друзей докеров) переливается в его тело, напрягавшего мышцы. Мы можем перевернуть мир. Они (хозяева) нас боятся, смертельно боятся. Мы здоровые, сильные парни... Вот так-то, приятель! Вскинь ладонью земной шар. Подними тонну мизинцем, Пожалуйста!» Здоровое пролетарское начало в мировоззрении Джеффа не умирает, оно оказывается лишь временно оттесненным влиянием буржуазной идеологии. Писатель ставит здесь проблему «дома», то есть быта, той жизненной атмосферы, которая окружает героев. Борьба с ядом мещанской морали — вот что является сейчас одной из важнейших проблем английского рабочего класса.
Параллельно с этой проблемой автор снова и снова подымает вопросы, связанные с положением буржуазной интеллигенции в Англии. В образе архитектора Масгрейва он рисует типическую фигуру одного из тех, кто, чувствуя смутное недовольство капиталистическим строем, тянется к представителям самой передовой идеологии наших дней, но не решается сделать последний шаг.
В последующих романах цикла («Восстание сыновей», 1960; «Страна несбыточных надежд»» 1962; «Куда катится мяч», 1962; «Маски и лица», 1963) Линдсей все больше выдвигает первый план проблему развращающего влияния буржуазной идеологии на широкие слои английских трудящихся и мелкой буржуазии.
Джек Линдсей известен не только как романист, но и как историк, литературовед, критик и публицист. В своих книгах и статьях он обращается к необычайно широкому кругу вопросов (история Древнего Египта, Византии, Англии; жизнь и творчество Д. Бруно, Д. Баньяна, английских романтиков и реалистов XIX века; английская буржуазная революция; английский роман XX века и т. д.). Но даже трактуя самые «академические» проблемы, Линдсей остро ставит актуальные вопросы, высокий профессионализм сливается у него, с боевой публицистичностью. Так, высоко была оценена английскими историкам работа Линдсея «Византия в истории Европы» (1951), в которой автор дает бой реакционному ученому А. Тойнби, пытавшемуся отрицать вклад Киевской Руси в культуру Европы.
Особо следует отметить, что Линдсей выступает одним из теоретиков социалистического реализма в английской литературе. «Социалистический реализм предполагает осознанную цель — социализм как завершение классовой борьбы и понимание путей для достижения этой цели... изображение борцов, ломающих все барьеры капитализма».
Значительное место в своей деятельности Линдсей уделяет изучению и пропаганде советской литературы в Англии. В 1958-году он выпускает «Антологию русской советской поэзии», где печатаются в его переводах стихи Блока, Маяковского, Асеева, Твардовского, Яшина и других, наших поэтов.
Л-ра: Проблемы русской и зарубежной литературы. – Саратов, 1965. – С. 356-366.
Произведения
Критика
