Книга гнева и обличения
А. Барсук
Новый сборник произведений современного американского писателя Эрскина Колдуэлла — наиболее полный из всех, выходивших у нас до сих пор: читатель может теперь познакомиться в превосходном переводе с сорока семью рассказами и двумя повестями этого выдающегося прозаика.
Отбор произведений для представления и рекомендации иноязычного автора — дело нелегкое. И здесь с самого начала нельзя не сказать о заслуге И. Кашкина. Еще с 30-х годов, со времени первых литературных дебютов Колдуэлла, он пристально следит за творческим развитием этого писателя и пропагандирует его произведения — как критик, литературовед и переводчик.
Колдуэлл родился в 1903 году в штате Джорджия, на плантаторском Юге. Будущий писатель исколесил много дорог и переменил много профессий: он был сборщиком хлопка, продавцом прохладительных напитков, рабочим на лесопильных заводах, поваром и официантом, репортером и литературным рецензентом, профессиональным футболистом и рабочим за кулисами театра. Эрскин Колдуэлл увидел то, что тщательно скрывалось за витриной казенной «американской жизнерадостности»: он увидел Америку разочарования и разбитых надежд; Америку мещанства и невежества, отупляющего быта; Америку расовой ненависти.
Сборник открывается повестью «Мальчик из Джорджии» — печальной историей разорения и распада фермерской семьи Страупов. Эту историю видит ребенок, который не в силах понять причин и следствий трагедии. Двенадцатилетний сын Страупов, он простодушно рассказывает на первый взгляд разрозненные юмористические эпизоды из жизни взрослых. В устах ребенка жизнь взрослых представляется все время не столько трагичной и неустроенной, сколько до глупости непонятной и смешной, до нелепости анекдотичной.
Тоже «случай», на этот раз трагический и страшный, лежит в основе второй повести сборника, который так и называется — «Случай в июле». Кошмарная нелепость истории линчевания невинного юноши Сонни Кларка, рассказанная Колдуэллом с подчеркнутым спокойствием и протокольной обстоятельностью, усиливает воздействие произведения, повергая читателя в ужас и гнев.
Большую часть сборника, примерно две трети его, составляют рассказы — самое ценное в том, что сделано писателем. Сам автор сознает это: «Я предпочел бы, — говорит он о рассказе «Кэнди Бичем», — написать еще один такой рассказ, чем роман в триста страниц».
Никто, кажется, не показал ярче Колдуэлла «ухмыляющегося звериного лика» провинциальной Америки. Фермеры и плантаторы, лавочники, кустари, лесорубы, хуторяне, батраки и безработные северного штата Мэн, белые и негры-арендаторы и издольщики из южного штата Джорджия — герои этих рассказов. Одни из них — «хозяева» жизни — зажирели и отупели в застывшей неподвижности быта, другие — жертвы этой жизни — попали в тупик и не могут найти выхода. Сила обобщения рассказов — в обобщении провинциального идиотизма. Пьяница, скандалист и шут Гэс становится «народным избранником» («Народный избранник»), отупевший, упрямый, как бык, хуторянин Эббот сжигает свой дом, чтобы только настоять на своем («Весенний пал»). Глубоко и по-своему показал Колдуэлл обесчеловечивающую власть денег. Персонажи его рассказов — жадные, обезумевшие, очумелые собственники: один три дня обдумывает, как достать с чердака проданной им фермы пару забытых брюк и в конце концов не находит ничего лучшего, как ночью выкрасть свои собственные брюки из собственного дома («Праздничные брюки»); другой торопится поскорее жениться, чтобы не пришлось на зиму покупать себе теплого одеяла («Осеннее сватовство»).
Особой социальной остротой и действительностью отличаются рассказы Колдуэлла о бесправии белых и черных рабов (батраков и издольщиков) плантаторского Юга. Чувство омерзения вызывает Арч Гуннард из рассказа «На восходе солнца». Он не только держит в постоянном голоде своих арендаторов-издольщиков, не выплачивая им даже пайка, но измывается над их человеческим достоинством. Арч организует настоящую охоту на своего черного батрака Клема, которого изрешетили пулями только за то, что он недостаточно покорен. Образ негра Клема, человека самоотверженного, с чувством достоинства, с пробуждающимся сознанием справедливости и протеста, написан в благородной лаконичной манере и вызывает не сентиментальное сочувствие, а гордость за человека. С большой теплотой написан и негр Кэнди Бичем из одноименного рассказа — с его несбывшейся мечтой о счастье. Этот рассказ, так же, как и другие, — «В субботу днем», «Дочка», «Медленная смерть», «Дело Эйба Лэтена», «В гуще людской», «Конец Кристи Тэкера» написаны — не побоимся сказать этих слов — кровью сердца.
В сборнике представлены и новеллы иного звучания. Это главным образом ранние рассказы Колдуэлла. По некоторым мотивам и тону они соприкасаются с произведениями крупного мастера американской импрессионистической новеллы Шервуда Андерсона. Любовная тема, неизменно стоящая в центре повествования, подается с трагически-сентиментальной окраской и углубленной психологизацией, с преувеличенной значительностью и биологизмом в трактовке вопросов пола («Дороти», «Рэйчел», «Новый дом»). Колдуэлл выступает здесь как мастер тонкой нюансировки с минимумом средств: на очень короткой площадке он создает сильное настроение. Заслуга составителя в том, что он, не упрощая творческого облика писателя, представил эти новеллы лишь в такой степени, в какой это необходимо для правильного общего представления о пути художника и богатстве его палитры.
Ему служит более всего и чаще всего гротеск, резко сатирический, иногда страшный и зловещий, сгущенный до предела, вызывающий то судорожный смех с оттенком трагизма, а иногда фарсово-грубоватое зубоскальство или хохот «несколько животного тембра». Быт захолустной Америки он рисует широкими, грубыми мазками, одним цветом, без нюансировки, размашисто и подчеркнуто гротескно («Полным-полно шведов», «В день получки на Саванна-ривер», «Десять тысяч ящиков под голубику»).
Но есть у него и другие интонации — интонации теплого юмора и мягкого лиризма в отношении скромных тружеников-богатырей, честных бедняков, униженных и обездоленных («Конокрад», «На девять долларов чепухи», «Автомобиль без мотора», «Большой Бэк»), или краски высокого трагизма и сдержанной патетики, когда раб доведен до отчаяния и его терпение иссякает («На восходе солнца», «Дело Эйба Лэтена», «Конец Кристи Тэкера», «Дочка», «Кэнди Бичем», «Медленная смерть»).
За последние двенадцать лет писатель создал свыше пятнадцати романов («Трагическая земля», «Истервилл», «Вечерняя лампа», «Гретта» и др.). Как справедливо отмечено отечественной и прогрессивной американской критикой, на них лежит печать одностороннего восприятия жизни. В «темном царстве» буржуазного общества Колдуэлл не видит «луча, света», тех сильных людей из народа, которые должны стать и станут борцами за счастье. Вместе со своими героями он не знает, что делать, куда идти, неизбежно порождая у читателя мысль о бесплодности борьбы, так как человек всего лишь раб, игрушка обстоятельств. Уродливое настоящее начинает представляться в этих романах незыблемым и вечным проклятьем, оправдывающим пассивность жертв капитализма. И тогда Колдуэллу изменяет чувство меры: реалистический гротеск уступает место фантастическому; здоровый народный смех и разящий сарказм переходят в утрированный грубый фарс; беспощадный реализм обращается грубым натурализмом, нагнетанием отвратительного и смакованием всяких уродств и излишеств.
По природе и склонности — Колдуэлл, конечно, новеллист. Именно в рассказе достиг он наивысших побед.
Л-ра: Москва. – 1957. – № 7. – С. 207-209.
Произведения
Критика
