Маргерит Дюрас. Голубые глаза, чёрные волосы
(Отрывок)
Яну Андреа
В центре этой истории, говорит актер, один летний вечер.
Ни ветерка. На виду у всего города холл отеля «Рош» с распахнутыми дверями и окнами отделяет красную от заката ночь от сумрака парка.
В холле сидят женщины с детьми, они говорят, что подобные вечера случаются очень редко, может быть, три-четыре раза в сезон, и к тому же не каждый год, так что нужно пользоваться случаем, ведь неизвестно, даст ли Бог прожить еще несколько таких же красивых вечеров, как этот.
Снаружи, на террасе отеля, расположились мужчины. Их так же хорошо слышно, как и женщин из холла. Они так же говорят о времени, проведенном на пляжах Севера. Их голоса ровны и спокойны, они обсуждают невиданную красоту летнего вечера.
Мимо людей, наблюдающих с дороги позади отеля за тем, что творится в холле, идет мужчина. Через парк он направляется к открытому окну.
Незадолго до того как он пересек дорогу, буквально за несколько секунд до этого, в холле появляется она, главная героиня этой истории. Она вошла в дверь со стороны парка.
Когда мужчина достигает окна, она уже здесь, в нескольких метрах от него, среди других женщин.
С того места, где он стоит, мужчина даже при желании не мог бы увидеть ее лица. Она смотрит в сторону двери, ведущей к пляжу.
Она молода. На ногах у нее белые кеды. Тело ее стройное и гибкое, ее кожа слишком светла для такого солнечного лета, у нее черные волосы. Из-за того что она стоит спиной к окну, разглядеть ее лицо невозможно. На ней белые шорты. Вокруг талии небрежно повязан черный шелковый шарф. В волосах темно-синяя повязка, предвещающая синеву глаз.
Внезапно в отеле раздается крик. Кто кричит — неизвестно.
Это некое имя, необычной, волнующей звучности, с единственной плачущей гласной, акающей, на восточный манер дрожащей в окружении звучных, но неразличимых согласных — «т», может быть, или «л».
Голос кричащего настолько чист и высок, что люди перестают говорить, словно ожидая какого-то объяснения случившемуся, но объяснения не последует.
Вскоре в дверь, на которую смотрит женщина и которая ведет к номерам отеля, входит молодой иностранец. Молодой иностранец с голубыми глазами и черными волосами.
Он подходит к женщине. Он так же молод, как и она. Так же высок и, как она, одет в белое. Он останавливается. Это ее он искал. В отраженном свете с террасы голубизна его глаз становится пугающей. Когда он приближается к ней, заметно, что он полон радости оттого, что вновь нашел ее, и отчаяния оттого, что ее предстоит потерять. Он бледен, как все любовники. У него черные волосы. Он плачет.
Неизвестно, кто же кричал то слово, оставшееся никем не узнанным, которое каждому послышалось по-своему, явившись из тьмы отеля, из его коридоров и спален.
Как только в холле появился молодой иностранец, мужчина в парке безотчетно приблизился к окну. Его руки вцепились в раму — словно окаменели: безжизненные, искаженные от усилия увидеть, от волнения видеть то, что происходит в холле.
Женщина жестом показывает молодому иностранцу в сторону пляжа, она приглашает его следовать за ней, берет его за руку, он слабо сопротивляется, они оба отворачиваются от окна и удаляются туда, куда она указала, к закату.
Они выходят через дверь, ведущую к морю.
Мужчина остается стоять у открытого окна. Он ждет. Он стоит там долго, до ухода остальных людей и наступления ночи.
Потом он покидает парк, пересекая пляж, качаясь, как пьяный, он кричит, плачет, как безутешные люди в грустном кино.
Он худой, высокий, изящный. Его фигура бросается в глаза из-за странного вида слишком дорогой и красивой одежды. В том ужасе, который он переживает, от него остаются лишь эта одежда и плачущий взгляд.
Присутствие этого одинокого человека в сумраке парка внезапно заставило весь пейзаж потемнеть, а женщин из холла — понизить голоса до полного угасания.
Той же ночью, в час, когда красота дня бесследно исчезла, по превратности судьбы они встречаются.
Когда он входит в кафе на берегу моря, она уже там.
Он не узнает ее. Он мог бы узнать ее, только если бы она пришла в это кафе в компании молодого иностранца с голубыми глазами и черными волосами. Его отсутствие делает ее неузнаваемой.
Он садится за столик. Ей он незнаком еще больше, чем она ему.
Она смотрит на него. Это неизбежно. Он красив, одинок, он изнемогает от одиночества. Он так же красив и одинок, как любой человек в момент смерти. Он плачет.
Для нее он так же неизвестен, как если бы он не родился.
Она оставляет людей, вместе с которыми сидит. Идет за столик человека, который только что вошел и плачет. Садится напротив него. Смотрит на него.
Он не замечает ее. Ни того, что ее руки на столике неподвижны. Ни ее расстроенной улыбки. Ни того, что она дрожит. Что ей холодно.
Она никогда еще не видела его на улицах города. Она спрашивает, что с ним. Он говорит, что ничего. Ничего, не стоит беспокоиться. Нежность его голоса внезапно разрывает душу и заставляет поверить во все что угодно.
Он не может заставить себя перестать плакать.
Она говорит ему: я хотела бы помешать вам плакать.
Она тоже начинает плакать. Ему ничего не нужно. Он не слышит ее.
Она спрашивает, плачет ли он из-за того, что ему хочется умереть, может быть, она могла бы ему помочь? Она просит, чтобы он что-нибудь сказал ей. Он говорит, что не стоит обращать на него внимание. Она не может поступить иначе, она говорит с ним.
— Вы здесь потому, что вам не хочется возвращаться домой?
— Да.
— Дома вы один.
Да, один. Он пытается что-нибудь сказать. Спрашивает, где она живет. Она живет в отеле на одной из улиц, выходящих на пляж.
Он не слушает ее. Он не услышал. Он перестает плакать. Он говорит, что ему очень больно, потому что он потерял след человека, которого хотел бы снова увидеть. Потом он говорит ей, что часто мучается из-за подобных вещей, из-за таких вот чудовищных трагедий. Он говорит ей: останьтесь со мной.
Она остается. Из-за тишины он немного скован. Он спрашивает ее, считая, что должен о чем-то говорить, любит ли она оперу. Она отвечает, что не очень, разве что Каллас, ее она любит. Как не любить Каллас? Она говорит медленно, словно потеряла память. Да, она забыла, что еще есть Верди и потом Монтеверди. Вы заметили, именно им отдаешь предпочтение, когда не очень любишь оперу — она добавляет — когда больше ничего не любишь?
Он услышал. Он вновь начинает плакать. Его губы дрожат. Имена Верди и Монтеверди заставляют плакать их обоих.
Она говорит, что тоже проводит время в разных кафе, когда вечера такие длинные и жаркие. Когда весь город на улице, невозможно оставаться дома. Это потому, что она тоже одинока? Да.
Он плачет. Он не может остановиться. Именно это и называется — плакать. Он больше ни о чем не говорит. Они оба молчат.
Они остаются в кафе до закрытия.
Он сидит напротив моря, она с другой стороны столика, напротив него. Целых два часа она смотрит на него, будто не видя. Время от времени они словно приходят в себя и улыбаются друг другу сквозь слезы. Потом вновь все забывают.
Он спрашивает: она проститутка? Она не удивляется и не смеется. Она говорит:
— В некотором роде, но мне не надо платить.
Еще он думал, что она работает в этом кафе. Нет, это не так.
Она играет ключом, чтобы не смотреть на него.
Она говорит: я актриса, вы меня знаете. Он не извиняется, что не знает ее, он молчит. Этот человек не верит больше ничему из того, что ему говорят. Он, вероятно, думает, что она все ближе узнает его.
Кафе закрылось. Они вышли на улицу. Он посмотрел на небо. На горизонте еще оставались следы заката. Он говорил о лете, об этом вечере небывалой нежности. Казалось, она не понимает, о чем идет речь. Она сказала ему: они закрыли кафе потому, что мы плачем.
Она ведет его в другое кафе возле дороги. Там они остаются до самого рассвета. Он говорит, что ему сейчас очень тяжело. Она говорит: как перед смертью. Он говорит, что да, что все именно так. Он улыбается через силу. Еще он говорит ей, что искал в городе человека, которого хотел вновь увидеть, из-за этого он плакал, он хотел увидеть кого-то, кого не знал и случайно увидел тем самым вечером, человека, которого он хотел еще раз увидеть во что бы то ни стало, даже ценой жизни. Так он устроен.
Она говорит: какое совпадение. Затем добавляет:
— Именно поэтому я и подошла к вам, мне кажется, из-за этой вот безысходности.
Она улыбается, смущаясь оттого, что воспользовалась этим словом. Он не понимает. И в первый раз смотрит на нее. Он говорит: вы плачете.
Он смотрит на нее пристальнее. Говорит:
— Ваша кожа такая белая, как будто вы только что приехали на море.
Она говорит, что ее кожа не загорает, такое бывает, она хочет сказать что-то еще, но потом передумывает.
Пытаясь что-то вспомнить, он смотрит на нее так внимательно, что почти не видит. Он говорит:
— Это странно, я как будто вас уже встречал.
Она тоже смотрит на него, раздумывая, где и когда это могло случиться. Она говорит:
— Нет. Я никогда не видела вас до этой ночи.
Он вновь заговаривает о ее белой коже, так, что от этой белизны вполне можно было бы перейти к разгадке причины его слез. Но нет. Он говорит:
— Это всегда немного… немного пугает, глаза, такие голубые, как ваши… но, может быть, это оттого, что ваши волосы так черны…
Должно быть, она привыкла, что ей говорят о ее глазах. Она отвечает:
— Черные волосы и светлые волосы делают глаза по-разному голубыми, как будто их цвет может зависеть от цвета волос. Черные волосы придают голубым глазам оттенок индиго, делают их немного трагическими, это правда, а светлые волосы как бы добавляют немного желтого или серого, делают их не такими пугающими.
Она говорит, наверно, то, о чем недавно промолчала:
— Я встретила одного человека, у него такие голубые глаза, что невозможно понять, откуда исходит их взгляд, словно на вас смотрит вся голубизна мира.
Внезапно он как будто замечает ее. Он видит, что она описывает свои собственные глаза.
Она плачет, внезапно нахлынувшие на нее рыдания слишком сильны, они теснятся в груди, у нее не хватает сил выплакать.
Она говорит:
— Простите меня, я как будто совершила преступление, я хотела бы умереть.
Он боится, что и она оставит его, что и она также исчезнет в городе. Но нет, она плачет здесь, рядом с ним, он видит, все в слезах, ее глаза. Глаза, обнажающие ее.
Он берет ее руки, прижимает их к своему лицу.
Он спрашивает: это те голубые глаза заставляют ее плакать?
Она говорит, что да, оказывается, это из-за них.
Она не отнимает рук.
Он спрашивает, когда это было.
Сегодня.
Он целует ее руки, так же, как целовал бы ее лицо, губы.
Он говорит, что от нее исходит легкий и нежный запах дыма.
Она наклоняется к нему для поцелуя.
Она говорит ему, чтобы он поцеловал ее, этот незнакомец, она говорит ему: представьте, что вы целуете его тело, его губы, его глаза.
До самого утра они плачут от смертельной тоски летней ночи.
В зале делается темно. Пьеса начинается.
Сцена, говорит актер, похожа на гостиную, строго обставленную удобной и дорогой английской мебелью из темного красного дерева. В ней стоят стулья, столы, несколько кресел. На столах лампы, экземпляры одной и той же книги, пепельницы, сигареты, стаканы, графины с водой. На каждом столе букет из двух или трех роз. Она похожа на мрачное место, оставленное всеми, но ненадолго.
Едва заметно пахнет ладаном, этот запах был когда-то очень сильным и теперь стал почти незаметным, смешавшись с запахом песчаной пыли.
Описание предметов, возбуждающего запаха, темного красного дерева актеры должны читать с той же интонацией, что и всю историю. Даже если, в зависимости от театра, где будет играться пьеса, часть декораций не будет совпадать с теми, что указаны здесь, описание должно остаться неизменным. В этом случае именно актеры должны добиваться того, чтобы запах, костюмы, цвета покорились власти написанного слова, его значению и форме.
Речь все время будет идти об этом мрачном месте, песчаной пыли, темном красном дереве.
Она как будто спит, говорит актер. Во всяком случае, так кажется. Она лежит на простынях, расстеленных на полу в центре пустой комнаты.
Он сидит рядом и время от времени смотрит на нее.
Стульев в комнате тоже нет. Вероятно, он принес сюда простыни, а затем, одну за другой, дверь за дверью, запер все остальные комнаты. Окна комнаты, в которой они находятся, выходят на море и пляж. Сада не видно.
Он оставил зажженной люстру. Он не совсем понимает теперь, зачем ему понадобилось стелить простыни на пол, запирать двери, оставлять включенным свет. Она спит.
Он почти не знает ее. Он смотрит, как она спит, на ее раскинутые руки, на ее еще незнакомое лицо, на ее груди, на закрытые глаза. Она красива. Если бы он оставил незапертыми двери других комнат, она, наверно, пошла бы их посмотреть. Должно быть, именно так он подумал.
Она дышит очень тихо. У нее гладкая кожа. Ее кровь во сне течет медленно и спокойно.
Вне желтого круга света от люстры комната остается темной и кажется круглой, без окон, и дверей.
Она — женщина.
Она спит. Она выглядит спящей. Но точно сказать нельзя. Кажется, будто она полностью ушла в сон, спит ее тело, спит ее душа. Она лежит не совсем прямо, чуть на боку, слегка повернувшись к мужчине. Ее тело податливо, ее формы незаметно перетекают одна в другую. К горлу подступают слова, расчленяющие формы под покровом кожи.
Ее рот чуть приоткрыт, ее губы беззащитны, они потрескались от ветра, видимо, она долго шла сюда и было уже холодно.
Она спит, но не похожа на мертвую. Наоборот. Она настолько полна жизни, что даже сквозь сон чувствует, когда кто-то смотрит на нее. Достаточно мужчине пошевелиться, чтобы его внезапное движение отразилось в ней, глаза открылись и в беспокойстве стали смотреть на этого человека до тех пор, пока она не узнает его.
Это произошло возле шоссе, когда закрылось второе кафе, он сказал ей, что ищет женщину, с которой мог бы какое-то время спать рядом, что он боится безумия. Он хочет заплатить этой женщине, нужно платить им, чтобы они мешали мужчинам умирать, сходить с ума. Он вновь плакал, доведенный усталостью до изнеможения. Лето пугало его. Они были одиноки этим летом, все пляжи заполнены влюбленными парами, женщинами с детьми, а над ними везде смеялись, в варьете, в казино, на улицах.
Она впервые видит его в наводящем ужас дневном свете.
Он элегантно одет. Его летний костюм слишком красивый, слишком дорогой, у него стройное тело, кожа совсем белая. Он высокий, худой. Так же как и она, он, вероятно, перестал заниматься спортом сразу после школы. Он плачет так по-детски, что эти слезы заставляют забыть весь его облик. Вокруг глаз у него видны остатки темно-синей туши.
Она говорит ему, что с женщиной, которой платят, он станет чувствовать себя так же, как если бы он был один. Он говорит, что хочет ей платить, чтобы она не любила его, чтобы рядом с ним было только ее тело.
Он не захотел, чтобы она пришла сразу же. Пусть она придет через три дня, чтобы у него было время подготовиться.
Он встретил ее настороженно, с некоторой холодностью, его руки в летнюю жару были ледяными. Он дрожал. Он был одет в белое, как иностранец с голубыми глазами, черными волосами.
Он попросил не спрашивать ни его фамилии, ни имени. Сам он ничего не сказал, она ничего не спросила. Он дал ей адрес. Она знала это место, дом, она хорошо знала весь город.
Воспоминание путаное, тяжелое. Это была оскорбительная просьба. Но он должен был это сказать, на тот случай, если она решит у него остаться. Он вспоминает о женщине в кафе, о телесной нежности ее голоса, слезах, текших по бледному лицу. О ее глазах, столь удивительно голубых, что даже не верится. О ее руках.
Она спит. Рядом с ней на полу лежит черный шелковый платок. Он хотел спросить, зачем он ей нужен, потом передумал, сказав себе, что платок должен, наверное, защищать глаза по ночам от света и здесь — от этого желтого света люстры, отражаемого белизной простыней.
Она оставила свои вещи возле стены. Белые кеды и одежду, темно-синюю повязку для волос.
Она просыпается. Не сразу понимает, что происходит. Он сидит на полу, слегка наклонившись над ее лицом, смотрит на нее. Как будто пытаясь защититься, она прикрывает глаза рукой. Он замечает это. Он говорит: я просто смотрю на вас, ничего другого, не бойтесь. Она говорит, что это от неожиданности, а не от страха.
Они улыбаются друг другу. Он говорит: я не привык к вам. Он одет в черное и накрашен.
В ее глазах одновременно — грусть и улыбка, слезы летнего вечера. Она ничего не спрашивает. Он говорит:
— Я не могу прикоснуться к вашему телу. Я не могу вам сказать ничего другого, я не могу этого сделать, это сильнее меня, моей воли.
Она говорит, что знала об этом, как только увидела его в кафе на берегу моря.
Она говорит, что хочет того человека с голубыми глазами, о котором она говорила ему в кафе, она полностью охвачена желанием его одного, но это неважно.
Он говорит, что все равно как, но он хочет попробовать прикоснуться к ней, может быть, не глядя на нее, потому что смотреть для этого вовсе не обязательно. Он пробует это сделать, вслепую касается руками ее тела, трогает ее груди, бедра, их свежую обнаженную кожу, и толкает все это грубым движением в порыве, ударив наотмашь, переворачивая, кидая на пол. Он останавливается, удивленный собственной грубостью. Отдергивает руки. Он больше не двигается. Он говорит: это невозможно.
Она остается, тоже не двигаясь, так, как упала, на полу. Когда она поднимается, он все еще неподвижно стоит над ней. Он не плачет. Он ничего не понимает. Они смотрят друг на друга.
Она спрашивает:
— Это с вами никогда не случалось?
— Никогда.
Она не спрашивает, знает ли он, откуда появилась в его жизни эта преграда.
— Никогда с женщиной, вы хотите сказать.
— Да. Никогда.
Голос ее очень нежен. Она повторяет, улыбаясь:
— Вы никогда не желали меня.
— Никогда. Кроме того случая, — он колеблется, — в кафе, когда вы говорили о человеке, которого любили, о его глазах, в то время, когда вы говорили об этом, я хотел вас.
Она накрывает лицо черным платком. Она дрожит. Он говорит, что просит прощения.
Она говорит, что ничего страшного. Это слово теперь уже не имеет никакого значения. Она говорит, что любовь может прийти и так, в то время, когда слушаешь, как говорят о ком-то, какие у него глаза. Она спрашивает:
— И никогда по-другому? Не было ни секунды, когда вы могли бы усомниться в этом?
— Нет, никогда.
— Как можно быть уверенным в этом до такой степени?
— А почему нужно до такой степени хотеть, чтобы я был в этом не уверен?
Она смотрит на него, как смотрела бы на его изображение в его отсутствие. Она говорит:
— Потому что по-другому невозможно.
Она все еще пристально смотрит на него. Она говорит:
— Это невозможно понять.
Она спрашивает его, почему он стремится к чему-то другому, если уверен, что останется таким до самой смерти. Он не знает. Он пытается это понять.
— Может быть, для того, чтобы была какая-нибудь история. Без истории тоже ведь никак нельзя.
— Это правда. Но об этом всегда забываешь. Никак нельзя без какой-нибудь истории, когда пишешь, например, другую историю. Разница между ними и составляет содержание книги.
Проходит много времени, прежде чем она вновь заговаривает. В эти минуты она находится где-то далеко, одна. Без него, он это знает. Она повторяет:
— Так вы никогда не хотели женщину.
— Никогда. Но я иногда понимаю, что можно испытывать такого рода желание, — он улыбается, — что можно ошибаться.
Они оба испытывают волнение. Она, вероятно, точно не знает, что это за волнение, то ли это возвращается страх и на сей раз он сильнее ее, то ли она сама чего-то ждет, даже не догадываясь о том. Она оглядывает комнату, она говорит:
— Забавно, как будто я оказалась неведомо где. Как будто я всегда ждала этого.
Он спрашивает, почему она согласилась прийти к нему. Она говорит, что любая женщина согласилась бы, не зная почему, на этот чистый и безнадежный союз. Что и она, как любая женщина, не знает почему. Она спрашивает: понимает ли он что-нибудь?
Он говорит, что никогда не мечтал о женщине, что никогда не думал о женщине как о ком-то, кого можно было бы любить.
Она говорит:
— Это ужасно. Никогда бы не поверила до встречи с вами.
Он спрашивает: так это ужасно, как не верить в Бога?
Она думает, что да. Страшно, если человек сосредоточен только на себе. Но, должно быть, именно в этом состоянии и чувствуешь себя лучше всего, так гораздо проще переживать отчаяние, с мужчинами, у которых не будет детей, с мужчинами, пренебрегающими своим отчаянием.
Он спрашивает, хочет ли она уйти. Она улыбается ему, она говорит, что нет, лекции в университете еще не начались, и у нее есть время, чтобы оставаться здесь. Благодарю вас, говорит она, но нет. И потом деньги, они мне не безразличны.
Она подходит, берет простыни и уносит их в темную часть комнаты. Она заворачивается в них и ложится стены, на полу. По-прежнему изнемогающая от усталости.
Он внимательно смотрит, как она делает ту же ошибку. Он не мешает ей. И лишь потом, позже, когда она уже уснула, он говорит ей об этом.
Он подходит к ней, разворачивает простыни, чувствуя в них тепло ее спящего тела. Только тогда он говорит ей, что нужно перейти в освещенную часть комнаты. Быть может, думает она, именно этого он хочет, чтобы она вначале ошиблась. Чтобы затем можно было ей напомнить, что она должна делать.
Она просыпается. Она смотрит на него. Она спрашивает: кто вы? Он говорит: вспомните.
Она вспоминает. Она говорит: вы тот, кто умирал в кафе на берегу моря. Он вновь говорит ей, что она должна перейти в освещенную часть комнаты, что таков их договор. Она растеряна. Она думала, что так для него было бы лучше — знать, что она здесь, но не видеть ее. Он не отвечает. Она идет в освещенную часть комнаты.
Несмотря на его просьбу, она часто потом будет уходить спать к стене, завернувшись в простыни. И каждый раз он будет возвращать ее под свет люстры. Она не будет с ним спорить. Она делает то, что он говорит, она оставляет простыни и ложится под светом люстры.
Он никогда не узнает, действительно ли она забывает об уговоре или же таким образом она сопротивляется, обозначает пределы его власти на будущее, о котором они ничего еще не знают.
Она часто будет просыпаться в беспокойстве, не понимая, где находится. Каждый раз она спрашивает, что это за дом. Он не отвечает ей. Он говорит, что сейчас ночь, преддверие зимы, но все еще осень.
Она спрашивает: что это за звуки?
Он говорит: это море за стеной комнаты. А я тот, кого вы встретили однажды вечером этим летом в кафе на берегу моря. И тот, кто дал вам денег.
Она знает, что плохо помнит, почему она здесь.
Она смотрит на него, она говорит: вы тот, кто был в отчаянии. Вы не находите, что мы уже не можем всего вспомнить? Внезапно он тоже думает, что они не могут всего вспомнить, что они едва что-то припоминают. Был в отчаянии, но почему? Они ловят себя на том, что рассматривают друг друга. И внезапно они видят друг друга. Они настолько ясно видят друг друга, что слова в книге замедляют ход, до боли в глазах, так сильно, что они отводят взгляд и закрывают глаза.
Она хочет услышать, как он любил своего потерянного любовника. Он говорит: до изнеможения, больше жизни. Она хочет слушать об этом еще. Он повторяет.
Она закрывает лицо черным платком, он ложится с ней рядом. Их тела не соприкасаются. Они одинаково неподвижны. Она повторяет, подражая ему: до изнеможения, больше жизни.
Вдруг тем же голосом, с той же медлительностью он говорит:
— Он смотрел на меня. Он заметил меня за окном холла и несколько раз посмотрел на меня.
Она сидит в желтом свете люстры. Она смотрит на него, слушает. Она не знает, о чем он говорит. Он продолжает:
— Он подошел к какой-то женщине, и она жестом позвала его идти за ней. Именно тогда я заметил, что он не хочет уходить из холла. Она взяла его за руку и увела с собой. Ни один мужчина бы так не поступил.
Его голос изменился. Медлительность исчезла. Это уже не тот человек, который только что говорил с ней. Он кричит, он говорит ей, что не выносит, когда она так смотрит на него. Она перестает на него смотреть. Он кричит, он не хочет, чтобы она ложилась, он хочет, чтобы она осталась стоять. Она не выйдет отсюда, пока не услышит его историю. Он продолжает.
Он не видел лица женщины, к которой подошел тот мужчина, она смотрела на молодого иностранца и не знала, что кто-то был рядом и смотрел на них. На ней было белое платье.
Он спрашивает, слушает ли она. Да-да, она слушает его, не стоит беспокоиться.
Он продолжает:
— Она позвала его именно потому, что он так пристально смотрел на меня. Ей пришлось закричать, чтобы заставить его отвернуться от меня. Внезапно нас разлучили. Они оба исчезли в двери холла, выходящей на пляж.
Он пытается не плакать. Он плачет. Он говорит:
— Я пошел искать его на пляж, я уже не знал, что я делаю. Потом я вернулся в парк. Я ждал до наступления ночи. Я ушел, когда в холле выключили свет. Я пошел в кафе на берегу моря. Обычно наши истории короткие, я никогда прежде не знал такого. Все это здесь, — он показывает на свою голову, на сердце, — во мне, постоянно. Я закрылся с вами в этом доме, чтобы не забыть его. Теперь вы знаете правду.
Она говорит: это ужасно.
Он говорит о его красоте. С закрытыми глазами он еще может увидеть этот образ во всем его совершенстве. Он видит вновь красный свет заката и его глаза, пугающие в том свете своей голубизной. Он видит белую кожу, какая бывает у любовников. Черные волосы.
Кто-то кричал тогда, но в тот момент он его еще не видел. Поэтому не знает, он ли это кричал. Он даже не уверен, что это кричал мужчина. Он был занят тем, что разглядывал людей в холле. И внезапно раздался крик. Нет, если подумать, этот крик исходил не из холла, а откуда-то издалека, его сопровождало многоголосое эхо, в нем слышалось прошлое и звучало желание. Должно быть, это кричал иностранец, какой-то молодой человек, веселясь или, быть может, чтобы напугать кого-то. А потом женщина увела его. Он обыскал весь город и пляж, но не нашел его, словно эта женщина отвела его бесконечно далеко.
Она вновь спрашивает его: зачем вам нужно платить мне?
Он говорит: чтобы располагать вашим временем так, как я решу. Чтобы вы ушли, когда я этого захочу. И заранее знать, что вы послушаетесь. Чтобы вы слушали мои истории, те, что я выдумываю, и те, что были на самом деле. Она говорит: и чтобы спать, не думая о своем члене. Она заканчивает фразу из книги: и еще иногда плакать.
Он спрашивает, зачем ей нужен черный платок. Она говорит:
— Он как черный мешок, который надевают на голову приговоренного к смерти.
Чтение книги, говорит актер, должно быть все время ровным. Как только после паузы возобновляется чтение текста, все внимание актеров должно быть приковано к нему, они должны следить за ним неотрывно, замерев на месте, так, словно за простотой слов им постепенно раскрывается некий скрытый смысл.
Актеры смотрят на героя этой истории, иногда они смотрят в зрительный зал. Время от времени они также смотрят на женщину, но это всегда не случайно.
Должно быть заметно, что большую часть времени они на нее не смотрят.
Из того, что произошло между мужчиной и женщиной, ничто не показано и не сыграно. Само чтение должно быть спектаклем.
При чтении не следует какой-либо особенной интонацией выделять те или иные слова. Никакого волнения, никаких эмоций. Никаких жестов. Лишь волнение перед открывающимся смыслом слов.
Мужчины должны быть одеты в белое. Женщина — обнажена. Мысль о том, чтобы одеть ее в черное, была оставлена.
Она говорит ему, что она из тех людей, которые по ночам гуляют по пляжу. Он слегка отступает назад, будто сомневаясь в ее словах. А потом говорит, что верит ей. Он спрашивает: кто она в то время, когда не гуляет по пляжу, вне этого дома? Когда она находится в городе, далеко отсюда, кто она?
Она закрывает лицо черным платком. Она отвечает: я писатель. Он не знает, говорит ли она это всерьез. Он не переспрашивает.
Они замолкают, рассеянно слушая наступившую тишину. Спрашивают друг друга, не ожидая ответа. Говорят сами с собой. Он ждет, когда она заговорит. Ему нравится ее голос, он говорит ей об этом, он не всегда прислушивается к тому, что говорят, но ее голос он слушает всегда. Именно из-за голоса он попросил ее приходить к нему.
Она говорит, что однажды напишет книгу об этой комнате, об этом доме, который кажется ей абсурдным, нежилым, адским местом, сценой закрытого театра. Он говорит, что убрал мебель, стулья, кровать и все свои вещи, так как опасался, не зная ее, что она может что-нибудь украсть. Он говорит, что теперь все не так, но он все время боится, что она уйдет, пока он спит. Закрывшись здесь с ней, он не чувствует себя полностью отделенным от него, от любовника с голубыми глазами и черными волосами. Он думает, что именно в этой комнате с театральным освещением нужно искать начало этой любви, гораздо раньше, чем появилась эта женщина, в те времена, когда он ребенком проводил здесь каждое лето, терпя это как наказание. Он ничего не поясняет.
В комнате совсем тихо, не слышно звука ни со стороны дорог, ни со стороны города, ни с моря. Черная, прозрачная ночь близится к концу, луна исчезла. Им страшно. Опустив глаза, он слушает это пугающее безмолвие. Он говорит, что в это время море еще неподвижно, но воды прилива уже начинают объединяться, море скоро поднимется, но в темноте этого никто не заметит. Жаль, что люди никогда не видят подобных вещей.
Она смотрит, как он говорит, широко раскрыв глаза и прячась в тени. Он не видит ее, по-прежнему глядя в пол. Она просит его закрыть глаза, как если бы он ослеп, и вспомнить о ней, о ее лице.
Он закрывает глаза. Сильно и надолго зажмурившись, как сделал бы это ребенок. Потом открывает их, говорит ей:
— Как только я закрываю глаза, я вижу кого-то другого, кого я не знаю.
Они избегают смотреть друг на друга. Она говорит: я здесь, перед вами, а вы не видите меня, от этого становится страшно.
Он начинает говорить быстро, чтобы прогнать страх. Он говорит, что так всегда происходит в этот час ночи, когда море меняется, что вскоре даже прогулки по пляжу прекратятся, и тогда они останутся единственными живыми существами в этой части города. Она говорит, что нет, дело не в этом.
Проходит много времени, прежде чем они снова заговаривают. Она сидит перед ним. Черный платок не закрывает ее лица. Он не поднимает на нее глаз.
Они долго сидят не двигаясь. Потом она оставляет его, уходит из-под света и идет к стене. Он просит ее рассказать о ночных прогулках по берегу, он ничего о них не знает, он приехал сюда совсем недавно. Она говорит, что там тайком собираются люди, желающие предаться любовным утехам, не зная, не любя, не видя друг друга. Они приходят из города и прибрежных отелей. Он спрашивает, есть ли среди них женщины. Она говорит, что есть и женщины, и дети, и собаки, и сумасшедшие.
Он говорит:
— Солнце встало прямо из моря.
Пятно света появилось из-под двери комнаты, будто чья-то рука. Несколько секунд оно дрожит у самого пола, на каменной стене. Затем внезапно исчезает, оторвавшись от стены на свойственной свету скорости. Он говорит:
— Солнце прошло, оно было здесь и исчезло. Мы видели его столько, сколько видят его преступники в тюрьмах.
Она вновь закрывает лицо черным платком. Он больше не видит ни ее взгляда, ни ее лица. Она чуть всхлипывает. Она говорит, это не страшно, просто волнение. Сначала он не верит ей, он переспрашивает: волнение? Потом повторяет, чтобы еще раз самому произнести это слово, уже ни о чем не спрашивая: волнение.
Должно быть, она заснула гораздо позже. Солнце уже было высоко в небе, а она еще не спала. Он тоже уснул, и так глубоко, что не слышал, как она ушла. Когда он проснулся, ее уже не было.
Он сидит рядом с ней, не касаясь ее. Она засыпает, лежа на свету. Он видит ее силу за внешней хрупкостью. Она предоставляет его самому себе. Она очень молчалива. Готова в любой момент ночи остаться в комнате или уйти, если он прогонит ее.
Он будит ее. Он просит ее одеться и подойти к свету, чтобы он мог рассмотреть ее. Она идет в глубь комнаты и одевается в тени стены со стороны моря. Потом возвращается к свету. Она стоит перед ним, а он на нее смотрит. Она молода. На ногах у нее белые кеды. Вокруг талии небрежно повязан черный шарф. В черных волосах повязка того же невероятного цвета, что и ее глаза. На ней белые шорты.
Она стоит перед ним, и он прекрасно знает, что она готова убить его за то, что он вот так разбудил ее, и вместе с тем готова стоять перед ним всю ночь. Он не знает, откуда в них эта способность воспринимать все происходящее как ниспосланное свыше.
Он спрашивает ее, всегда ли она одевается так, как сейчас. Она говорит, что с того момента, как они познакомились.
— Вам как будто понравилось, и я оделась в те же цвета.
Он долго смотрит на нее. Она говорит: нет, он никогда не видел ее до того вечера в кафе. Ей жаль.
Она раздевается. Ложится на прежнее место под светом. У нее отчаянный взгляд, как и у него, и она плачет, не отдавая себе в этом отчета, как и он. Он думает о том, что они похожи. Говорит ей об этом. Она думает так же: они одного роста, их глаза одного и того же оттенка, черные волосы. Они улыбаются друг другу. Она говорит: и во взгляде — печаль ночного пейзажа.
Произведения
Критика
