Гоффредо Паризе. Забавный
- Забавный можно сказать про роман, забавным можно назвать бар, забавными могут быть пара туфель, чье-то лицо — все на свете, даже похороны! Чему ты удивляешься? Самый обыкновенный и весьма распространенный эпитет. Все им пользуются!
- А почему бы, вместо того чтобы каждый раз говорить «это забавно», не сказать «это красиво», «сделано со вкусом», «изящно», «добротно» или, наоборот, «некрасиво», «безвкусно», «аляповато» и так далее? Согласись, что перечисленные определения гораздо более точны. И еще: объясни, почему твой любимый эпитет получил такое широкое распространение?
- Я это понимаю, чувствую, но выразить вот так, сразу затрудняюсь. Чтобы объяснить тебе это, пришлось бы искать точные формулировки, определения, границы понятий. Представляешь, какая скука? Скажу тебе одно: на мой взгляд, все вещи и все события становятся с каждым днем все более и более похожими; по мне — все равнозначно, все на одно лицо; разница лишь в том, забавное оно или нет. Ты спрашиваешь, почему этот эпитет стал таким распространенным? На этот вопрос я могу ответить следующее: если слово «забавный» пользуется такой популярностью, таким успехом, значит, оно главный критерий оценки.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Что в основе любого суждения лежит забава, игра.
- Тогда перечисли, какие предметы или явления не входят в категорию «забавных»?
- Например, ты!
- Объясни почему. Не можешь? Подумай!
- Думать совсем не забавное и, откровенно говоря, никчемное занятие. Тем более если тебя вынуждают. Но коль на то пошло, изволь, скажу: ты не забавный, потому что не умеешь вовремя включиться в игру. Вместо того чтобы забавы ради воспринимать слово «забавный» как высший критерий оценок, ты его оспариваешь, затуманиваешь синонимами вроде «красивый», «изящный», «добротный» или «некрасивый», «безвкусный», «аляповатый»... Вместо этой уймы бесполезных слов ты мог бы преспокойно поставить эпитет «забавный» или «незабавный»: он всеобъемлющ. Попробуй проделать это с первым попавшимся предметом, например вон с тем деревом! Скажи, забавное оно или нет?
- Не могу.
- Почему?
- Потому что не вижу, с какой стороны оно может показаться забавным. Дерево как дерево! Такие захудалые деревца можно увидеть в самых неожиданных местах, в любом городском сквере. Оно, конечно, вырастет, но с превеликим трудом и как бы «глухонемым»: посмотри, какую пыль вздымают проходящие мимо автомобили, какой вокруг него стоит грохот! Поневоле оглохнешь. Оно и не «разговаривает», не доносит до человеческих ушей шелеста своей листвы. В общем, размышляя о жалкой участи этого сиротливого деревца, живущего в бензиновом чаду, лишенного возможности осуществлять элементарнейшие функции (тени оно не дает, не плодоносит), я не могу не сокрушаться.
Сколько тебе понадобилось ненужных слов, чтобы сказать, что у этого дерева удручающий вид! Правильно я тебя поняла?
- Да.
- Значит, дерево не кажется тебе забавным?
- Нет, забавным мне оно не кажется.
- Ага, вот ты и употребил слово «забавный»!
- Разве я? По-моему, его употребила ты! Я бы не смог его из себя выдавить, так как оно ничего не выражает. Это даже не слово, а так, пустой звук, бессмыслица какая-то. Верх бессмыслицы!
- Именно поэтому оно сверхосмысленно.
- Не понимаю я тебя... Ну, а ты что думаешь об этом дереве? Неужели оно тебе кажется забавным?
- Я воздерживаюсь от суждения.
- Почему? Это что, не по правилам игры?
- Просто мне до него нет дела. Я некоторым образом его не вижу, в моей жизни оно никакого места не занимает, следовательно, попросту не существует.
- Уточни свою мысль!
- Уф, как мало в тебе забавного! Ну, ладно, постараюсь объяснить. Сам посуди, какую роль играет это дерево в моей жизни, в моих отношениях с обществом?
- Не знаю... При чем тут твои отношения с обществом и как они могут быть связаны с деревьями?
- А вот и могут! Например, у меня в саду растут две большие магнолии. У меня с ними — самые тесные отношения!
- В чем же они выражаются?
- Прежде всего магнолии растут в моем саду, значит, меня связывают с ними собственнические отношения. К тому же они красивы, цветут сочными, белыми, душистыми и, кстати говоря, очень забавными цветами. Во время моих знаменитых приемов эти магнолии сыграли очень важную роль. Какую? Конечно же, социальную. Словом, для меня они все равно что живые существа иной породы, чем люди, но не менее пригодные для совместной жизни, так как они выполняют социальную функцию. Скажу тебе больше: мои отношения с этими двумя деревьями куда значительнее, нежели, предположим, с тобой. Да-да! Потому что они — из категории «забавных», а ты — нет.
- Ты не слишком любезна... В таком случае я не понимаю, зачем ты сидишь со мной на этой скамейке?!
- Не сердись. Что особенного я сказала? Что мне с моими магнолиями забавнее, чем с тобой? Но это чистая правда! Однако я не договорила: пусть мои отношения с тобой не забавны. Зато наши с тобой отношения с другими людьми, со множеством забавных людей, по всеобщему мнению, забавны! А этого достаточно для того, чтобы я сидела с тобой на скамейке и выслушивала твои бесконечные излияния, в которых ты, вместо того чтобы хвалить меня за то, что я забавная, в весьма незабавной форме описываешь, как ты меня любишь.
- Но я действительно тебя люблю!
- Любишь или находишь забавной?
- Я же сказал: я тебя люблю.
- Я бы предпочла, чтобы ты просто считал меня забавной, то есть измерял бы свою любовь ко мне самым лучшим и верным мерилом. Если бы ты был на это способен, ты в моих глазах тоже был бы забавным. Я, выражаясь твоим языком, тоже бы тебя любила, а оба мы, выражаясь моим языком, находили бы друг друга забавными.
- Но любовь — не забава, а гораздо более глубокое чувство!
- Как, разве любовь не забавна?
- Ты хочешь сказать, не весела?
- Нет, я хочу сказать и всегда говорю одно и то же: забавна или не забавна?
- Нет уж, уволь: как можно называть такое чувство, как любовь, забавным?!
- В противном случае любви нет, она для меня не существует.
- Тогда самый раз сказать друг другу «прощай»!
- Как забавно! Фраза звучит старомодно, даже глуповато, а значит, забавно... Зачем нам говорить «прощай», если мы можем по-прежнему любить друг друга, то есть забавляться такими забавными фразами, как та, что ты сейчас произнес!
- Мне очень грустно.
- А эта фраза — не забавная. Она банальна, потому что произнесена банальным тоном в банальную минуту молчания и пришлась как нельзя более банально кстати.
- Тогда скажи, какие я должен произносить слова, чтобы ты меня любила!
- В сотый раз тебе говорю: они должны быть всегда забавными и только забавными. Что ты делаешь, когда мы собираемся компанией? Говоришь всякие забавные вещи, по крайней мере так все считают. Точно так же ты должен поступать и тогда, когда мы с тобой одни.
- Но к посторонним, к людям, с которыми я встречаюсь в обществе, я не питаю никаких чувств, для меня это лишь более или менее забавные, мимолетные встречи!
- Вот-вот, ты сам сказал: «Более или менее забавные...» Я хочу быть для тебя самой забавной из всех мимолетных встреч. Не более! Я не желаю слышать о чувствах, о любви... Я этих слов не понимаю, они мне ничего не говорят.
- Послушай. Ты сама мне внушила, что слово «забавный» применяется в двух значениях: без отрицания и с отрицанием. Кроме того, как мы уже говорили, это общеупотребительное слово имеет тенденцию ничего не выражать, все на свете упрощать, превращать в тень, сновидение, оптический обман. Но я тебя люблю! Как я могу тебя упрощать? Ты для меня вовсе не простая, не поддающаяся упрощению, а, напротив, таинственная, непонятная. Только поэтому ты для меня и существуешь, поэтому я тебя и люблю. Наконец, ты не похожа на других. И, если хочешь знать, ничего забавного в тебе нет...
- Какой ты многословный и какие незабавные, скучные употребляешь слова... Ты уверяешь, будто я таинственная и непонятная, задаешь мне кучу вопросов. Расспрашивая, надеешься понять и раскрыть во мне нечто новое. Любя меня таким странным образом, надеешься узнать какую-то тайну, не так ли? Тебе это пока не удается. Правильно я говорю?
- Совершенно верно. Это и есть любовь.
- Нет, бедняжка ты мой! Это — лишь забава.
- И только? Неужели в этом так-таки и нет ничего более глубокого, неуловимого, волнующего, мучительного, трагического, потрясающего? Ничего более поэтичного?
- Нет!
Критика
