Иван Мележ и Иван Шамякин: пульс времени, ритм народной жизни

В конце января – начале февраля культурная общественность Республики Беларусь отметит сразу две важные для себя даты: именно на этот период приходятся юбилеи выдающихся белорусских писателей Ивана Петровича Шамякина и Ивана Павловича Мележа. Обоим исполнилось бы по 100 лет, а разница в днях рождения составляет примерно неделю. Думается, что нам, россиянам, как добрым соседям и гражданам Союзного государства, существующего не только на бумаге, не мешало бы поближе познакомиться с биографией хотя бы самых известных личностей, творческое наследие которых составляет золотой фонд белорусской культуры.

В судьбе этих двух литераторов немало общего, что объясняется принадлежностью к одному поколению и тем испытаниям, которые выпали на его долю. Отсюда схожесть взглядов на жизнь, отношений к ключевым событиям ХХ века, свидетелями которых довелось им стать. А в конечном итоге такая общность повлияла на выбор художественного метода, с помощью которого они показывают в своих произведениях те или иные грани действительности. И Шамякин, и Мележ – писатели-реалисты, ставившие перед собой задачу наиболее полно и максимально объективно представить человеческие взаимоотношения во всём их многообразии и противоречии. Их, прежде всего, интересуют характеры героев, мотивы поступков – в общем, всё то, что иногда называют «движениями души».

Оба автора родились в Гомельской области – в тех краях, где, по лирическому определению, «петухи пели сразу на три республики: Беларусь, Россию и Украину». Полесье – край лесов и болот, край особенный. На землях, исторически малопригодных для сельского хозяйства, там и сям разбросаны маленькие деревушки. Ещё век назад многие из них были обособлены от «внешнего мира», и люди жили здесь сообразно патриархальным обычаям, к тому же в довольно непростых условиях. Но и досюда добрались новые веяния…

Именно этой теме посвящены прославившие Ивана Мележа романы из цикла «Полесская хроника» – трилогия как единое целое и настоящий белорусский эпос.

Итак, 8 февраля 1921 года. В обычной многодетной крестьянской семье в деревне Глинище (ныне относится к Хойникскому району) родился мальчик, которого нарекли Иваном. Можно представить, каким было его детство. То поколение, воспитанное на изломах эпох бесчисленными заботами и трудностями, взрослело рано.

Земли было мало. Чтобы прокормить семью, отец Павел Фёдорович Мележ овладел мастерством бондаря, кровельщика, жестянщика. И дети сызмала втягивались в работу: Иван уже с пяти лет помогал семье. Его, если можно так выразиться, «пастушеский ранг» постоянно повышался: после свиней он пас овечек, потом телят, корову, а позднее водил в ночное коня.

Отдушиной для Ивана Мележа была природа родного края, а ещё – народные песни, которые любила петь его мать Мария Денисовна. Именно она стала для сына первым примером доброты, житейской мудрости и справедливости, воплощением моральных законов, по которым жили тогда земляки.

Учился Иван в трёх школах, участвовал в школьных спектаклях, рисовал, писал стихи и, будучи юношей способным и старательным, окончил десятилетку в Хойниках с золотой медалью. Поступать он надумал в Московский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского, отправил туда документы, и хотя отличников должны были принимать без экзаменов, ответа оттуда так и не пришло. Недолгое время Мележ работал в райкоме комсомола в тех же Хойниках. Это был интересный опыт: ему много приходилось ездить по деревням, общаться с людьми, наблюдать их повседневную жизнь.

В институт удалось поступить со второй попытки, однако уже с первого курса его забрали в армию. Было это в 1939 году. Война вплотную подступала к границам Советского Союза, и через год Мележ участвовал в походах в Бессарабию и на Буковину. А 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная. Иван Мележ сражался на Украине, был ранен. Пока выздоравливал, окончил курсы политработников и стал сотрудником газеты. Второе ранение под Ростовом-на-Дону оказалось более тяжёлым: лишь благодаря удачной операции удалось спасти руку. Но комиссия признала его негодным к строевой службе, и будущий писатель получил инвалидность, а вместе с ней – и отпуск для поправки здоровья.

Поначалу Иван Мележ не представлял, куда ехать, чем заниматься и как жить дальше. Волею судеб он оказался в городе Бугуруслан Оренбургской области (тогда один из крупнейших пунктов эвакуации). Именно там и нашёл свою судьбу в лице Лиды Петровой – дочки квартирной хозяйки, где остановился Мележ.

«Иван Павлович обратил на себя внимание своей бледностью, худобой, странной одеждой: широкие чёрные матросские брюки и солдатская гимнастёрка, – вспоминала впоследствии Лидия Яковлевна Мележ. – Рука, согнутая в локте, лежала на марлевой повязке. Светлые, выгоревшие волосы слегка вились и требовали стрижки. Полупустой вещмешок за плечами. Потом я узнала, что там были всего лишь три тома «Тихого Дона». Ходил он всегда быстро, несколько наклонившись вперёд из-за больной руки».

В апреле 1943 года молодые свадьбу играть не стали – просто расписались. На тот момент Иван уже был студентом-заочником эвакуированного из Молдавии института, там же преподавал военную подготовку. Затем его переводят в Белорусский государственный институт – и после освобождения Минска он вместе с Лидой переезжает из Подмосковья в столицу Беларуси. Позднее к ним перебирается и тёща с малышкой Людмилой, родившейся ещё в Бугуруслане.

После получения диплома о высшем образовании Иван Павлович не останавливается на достигнутом и поступает в аспирантуру БГУ, где работает над диссертацией по творчеству писателя, драматурга и публициста Кузьмы Чёрного и преподаёт белорусскую литературу. Именно тогда он сделал в художественной прозе серьёзную заявку своими рассказами и повестями, эссе и очерками.

Хотя публиковаться Мележ начал ещё раньше. Он дебютировал как поэт: первое стихотворение появилось в печати в 1939 году, а вот первые рассказы (на русском и белорусском языках) – в 1943-1944 гг. Ранние произведения были посвящены преимущественно теме Великой Отечественной войны. В 1946 году вышел сборник «У завiруху» («В метель»), его высоко оценил К. Чёрный, призвав молодого автора и далее следить за «психологическим обоснованием человеческих поступков». А через два года была издана книга «Гарачы жнiвень» («Горячий август»).

Постепенно начинающий писатель чувствует всё большую уверенность в собственных силах. Он решает написать роман о событиях 1944 года, в ходе которых была освобождена родная для него Беларусь. Работа над книгой «Мiнскi напрамак» («Минское направление») заняла целых семь лет. И это был достойный, фундаментальный труд, в процессе которого складывался особый художественный стиль Ивана Мележа. «Подвиг народа, – писал он, – был огромный; война обострила в каждом чувство слитности, сплочённости с народом; возможно, никогда с такой силой, как в войну и послевоенные годы, не ощутили мы, что мы – народ. Война научила нас ощущать и мыслить крупными масштабами».

И с особенной силой талант Ивана Мележа раскрылся в трилогии «Полесская хроника». Это главное его произведение, в которое он вложил все свои силы, всю душу. К сожалению, оно осталось незавершённым. Но и три изданных романа являют перед нами масштабную, объёмную картину. Автор задумал изобразить судьбу крестьян своего родного Полесья в переломный период истории, что, разумеется, было непростой задачей. События, происходящие в романах «Люди на болоте», «Дыхание грозы» и «Метель, декабрь» (не окончен), обращают нас к 1920-ым годам.

В первой книге сходу угадывается послереволюционное время. Новое ещё несмело входит в жизнь людей, и писатель мастерски показывает, как ими воспринимаются перемены. Образы главных героев представлены зримо, узнаваемо, их поведение и поступки правдоподобны. Особенно интересно узнавать о традициях, привычках, образе мышления полешуков. Белорусский писатель и переводчик Янка Брыль писал в своей рецензии: «В романе этом действуют герои с ярко очерченными, живыми, полнокровными характерами. Люди эти не выполняют по приказу автора какие-то глубоко идейные и высокохудожественные роли, а именно живут, в чём я, читатель, не сомневаюсь от начала и до последней страницы…».

Несмотря на эпический размах, сам писатель называл главное своё детище «лирическим романом». Получилась книга о народе и для народа. В интервью для газеты «Известия» Мележ говорил: «Я родился и вырос в Полесье. Это поистине удивительный край, и ещё более удивительные его люди, полешуки, вошли в моё сознание с тех пор, как я стал помнить себя… Я сутками мёрз в окопах, а перед моими глазами стояло моё жаркое Полесье. Я месяцами валялся в госпиталях – у моего изголовья стояли полешуки. Я писал роман о войне – они стояли за моими плечами, волнуя моё воображение. И вот пришёл день, когда я отчётливо осознал: всё, больше не могу, надо писать…».

Творчество Ивана Мележа входило в сборники прозы «Близкое и далёкое», «В горах дожди», «Что он за человек», «Жизненные заботы». Пробовал он свои силы и в драматургии. Осталось немало записных книжек и дневников, из которых можно узнать, какие замыслы были у автора, какое продолжение могла бы иметь «Полесская хроника». В частности, известно, что он планировал включить в неё ещё два романа.

Заслуги Мележа были отмечены многими орденами и медалями, а также Ленинской премией и Государственной премией Беларуси. Сам он занимался в том числе общественной работой: являлся заместителем председателя правления Союза писателей Белорусской ССР, депутатом Верховного Совета БССР, председателем правления отделения общества «СССР – Франция», председателем Белорусского комитета защиты мира.

К сожалению, большие нагрузки серьёзно подорвали здоровье писателя. Иван Мележ скончался 9 августа 1976 года от сердечного приступа.

Но ещё в 1972 году за большие достижения в развитии литературы Иван Павлович Мележ был признан народным писателем Беларуси. В том же году этого почётного звания удостоился ещё один белорусский писатель – Иван Петрович Шамякин.

Иван Шамякин родился 30 января 1921 года в деревне Корма Добрушского района Гомельской области в семье лесника. Окончив школу, поступил в техникум строительных материалов. В это время он писал стихи и был членом литобъединения при городской газете «Гомельская правда». В 1940 году, окончив техникум, женился и стал работать в райпромкомбинате города Белостока (ныне этот город находится в Польше), но вскоре был призван в армию. Служил командиром орудия в отдельном зенитно-артиллерийском дивизионе в районе Мурманска, где его и застала война.

В начале её Шамякин был сержантом, проявил воинскую доблесть и организаторские способности, и уже в 1944 году он стал комиссаром отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, офицером-политработником. Судьба берегла его от смерти, и после боёв под Мурманском (город и позиции Красной Армии бомбили нещадно), на Карельском фронте он участвовал в освобождении Польши, а конец войны встретил на реке Одер.

Ещё в те годы ему удавалось заниматься литературным творчеством. Шамякин выпускал стенгазету, боевые листки, а первые его рассказы были опубликованы в армейских газетах. Посвящены они были именно тем событиям, свидетелем которых довелось ему стать: раннее возмужание во время Великой Отечественной войны, полученный жизненный опыт и литературное дарование позволяли ему глубоко осмыслять происходящее и писать интересные, берущие за живое произведения. Иван Шамякин и впоследствии не раз возвращался к этой теме.

После демобилизации недолгое время работал учителем русского языка и литературы в сельской школе, поступил на заочное отделение Гомельского педагогического института. Более того, работая днём в школе, по вечерам будущий писатель посещал колхозные собрания, вёл семинар агитаторов. А заодно собирал материал о партизанском движении в Беларуси, уже тогда твёрдо решив стать писателем и создать роман, который прославил бы подвиг советского народа во время войны. Стоит отметить, что взяться тогда за эту тему ещё мало кто решался.

В 1947 году Иван Петрович был назначен старшим редактором Белорусского государственного издательства, затем – главным редактором альманаха «Советская Отчизна». В том же году он стал членом республиканской писательской организации. Именно в это время и создаётся им первый роман под названием «Глыбокая плынь» («Глубокое течение»).

В этой книге отражена борьба против нацистских оккупантов, ставшая поистине всенародной. Характерно, что писатель явно намеренно ввёл в сюжет повествования значительное количество действующих лиц (с целью показать масштаб и охват этой борьбы). Героев романа трудно разделить на главных и второстепенных: каждый внёс определённый вклад в победу над врагом. Коллективизм как представленная в тексте наиважнейшая ценность был совершенно в духе того времени.

Не таков цикл повестей «Тревожное счастье», действие которого начинается до войны, а заканчивается после. Здесь уже довольно подробно раскрыты личности главных героев, и мы словно бы смотрим на происходящее их глазами. Это история любви, пронесённой сквозь войну – чем-то напоминает творчество Эриха-Марии Ремарка, только без явных трагических противоречий. Здесь в центре внимания – возмужание, духовный рост людей: от наивного юношеского максимализма – через военное лихолетье – к трудной, но такой необходимой и ответственной работе по послевоенному восстановлению страны. Пять повестей читаются на одном дыхании и воспринимаются как часть единого целого.

Военной теме так или иначе посвящены также повесть «Торговка и поэт», романы «Снежные зимы», «Возьму твою боль», многие рассказы. Даже если события происходят после войны, её отзвуки всё равно накладывают свой отпечаток на взаимоотношения людей.

Именно эта проблема – разность характеров, жизненных установок и поступков – больше всего писателя и волновала. В романе «Атланты и кариатиды», к примеру, показаны жизнь и работа белорусских архитекторов 1970-ых гг. Казалось бы, что интересного может почерпнуть в этой книге современный читатель? А вот как раз примеры человеческого взаимодействия: содружество, сотворчество… и одновременно столкновения характеров, конфликт интересов. Сюжет становится напряжённым, заставляет внимательно следить за сомнениями и переживаниями талантливого архитектора (и сильной, волевой личности) Максима Карнача. Текст написан так убедительно, мастерски, что читатель с самых первых страниц сочувствует ему, пытающемуся разобраться в своей творческой и личной драме, его другу Виктору Шугачёву, управленцам Игнатовичу и Сосновскому; искренне восхищается образом жены Шугачёва Полины, при любых обстоятельствах умеющей сохранить и наладить мир в семье; негодует по поводу недостойного поведения карьериста Макоеда и его жены.

В 1980 году жизненные перипетии героев романа «Атланты и кариатиды» (как, впрочем, и многие другие произведения И. П. Шамякина) были перенесены на экран. Александр Гуткович при поддержке второго режиссёра Михаила Ганкина сумел в восьми сериях довольно точно и психологически правдиво представить события, образы действующих лиц. Кстати, этот сериал стал первым советским художественным фильмом, снятым на видеоплёнку.

Более двадцати лет работал Шамякин в руководстве Союза писателей БССР. В 1980 – 1992 годах он был главным редактором издательства «Белорусская Энциклопедия» имени Петруся Бровки.

В 1990-ые годы одна за другой выходили в свет его повести «Сатанинский тур», «Повести Ивана Андреевича», «Падение», «Одна на подмостках», «Бумеранг», в которых писатель поднимал проблему сохранения общечеловеческих духовных и моральных ценностей. Выступил Иван Шамякин и как историк. В романе «Петроград – Брест» раскрыты неизвестные страницы истории, связанные с подготовкой заключения Брестского мира (1918). А в историческом романе «Великая княгиня», написанном позднее, писатель поднимает проблему возвращения к Богу.

Иван Шамякин также создавал литературно-критические статьи, воспоминания и портреты, которые вошли в книги «Разговор с читателем», «Корни и ветви», дневниковые записки «Ночные воспоминания» и другие издания. Достойное место в наследии Ивана Шамякина занимают и созданные им пьесы «Не верьте тишине», «Дети одного дома», «Баталия на лугу», «Экзамен на осень», «И смолкли птицы», «Золотая медаль». Факт, говорящий сам за себя: за 60 лет творческого пути вышли в свет 130 книг писателя общим тиражом свыше 25 млн. экземпляров. Они стали известны не только в Беларуси, но и за её пределами, переведены на многие языки мира.

Как и Иван Мележ, Шамякин активно занимался общественной деятельностью. Заслуги его отмечены многими социальными наградами. Но, в отличие от Ивана Павловича, жизнь ему была уготована долгая и плодотворная. Скончался писатель осенью 2004 года в Минске, где и похоронен. Белорусы бережно хранят память об этом выдающемся культурном деятеле. В частности, в 2014 году было подготовлено и выпущено наиболее полное собрание сочинений Ивана Шамякина в 23 томах.