Легенди й бувальщини Харукі Муракамі

Анастасія Ізюмова

Харукі Муракамі, мабуть, один з найвідоміших і популярних японських письменників в Росії. Його романи та збірки оповідань розходяться величезними тиражами, він цікавий читачеві, особливо молодій читацькій аудиторії.

Харукі Муракамі пише з 1979-го року і донині: в його бібліографії безліч романів, багато з яких стали сенсаційними, а також повістей і збірок оповідань.

Хочу розповісти про два його твори – знаменитий роман "Норвезький ліс" 1987 року та збірку оповідань або "міських легенд" "Токійські легенди" 2005 року. Ці книги розділяє кілька десятиліть, і вони досить показові для аналізу творчих пошуків автора і вдосконалення його художнього стилю.

Муракамі завжди писав легко: він доступний, в певному сенсі зрозумілий і прозорий для російського читача, у порівнянні з іншими японськими авторами (наприклад, з Акутагава Рюноске чи Юкіо Місіма).

Це не недолік і не перевага - це риса стилю і персональний вибір учасника: бути таким, яким він вважає за потрібне. У випадку з іноземним читачем багато залежить від грамотної роботи перекладача. У російській літературі можна знайти дуже гідні переклади книг Х. Муракамі, наприклад, переклад А. Замілова, який і цитується в цій статті.

У літературній критиці зустрічаються полярні думки щодо японських традицій у творах Х. Муракамі. Хтось вважає, що в його романах не залишилося вже нічого японського, і пише він виключно європейську прозу, а хтось, і таких меншість, все-таки знаходить в книгах автора відлуння традиційного японського стилю.

На мою думку, Харукі Муракамі - дуже "японський" письменник, що не заважає йому писати вельми європеїзовану прозу. Він говорить про ті самі категорії, які так близькі японській класичній традиції - Красу, Життя і Смерть. Але каже трохи інакше. У його творах дія часто ведеться від першої особи, і думки героя поступово перетікають в плутаний потік свідомості, що зближує його прозу з істинно японським жанром его-роману. У книзі "Токійські легенди" Муракамі іноді звертається до традиційної японської міфології, до впливу йокай (слово, що позначає практично всі надприродні істоти японської міфології й навіть запозичені з європейської) на життя простих людей.

"Норвезький ліс" - один з найпопулярніших романів Муракамі, нарівні з "Денс, Денс, Денс". Сам автор зазначав, що роман автобіографічний, і йому властиво осмислювати ті чи інші події, записуючи їх на папір. Наскільки автор правдиво говорить, судити складно. Хоча в "Норвезькому лісі" зустрічаються відгомони біографії Муракамі. Дія відбувається в 1960-х роках в Токіо, головний герой і за сумісництвом оповідач - студент Тоору Ватанабе. Автор використовує прийом оповідання в оповіданні, і з самого початку розповіді читач розуміє, що, переживаючи через спогади події, які відбуваються в романі, герой Ватанабе намагається осмислити, чи правильно він вчинив в юності.

Коло дійових осіб в досить об'ємному романі невелике: головний герой, дві дівчини, до яких він має почуття, Наоко і Мідорі, близький друг героя Нагасава та Ісіда Рейко, важливий другорядний персонаж, пацієнтка тієї ж клініки, в якій згодом буде лікуватися Наоко. Таке обмежене коло героїв необхідне для повнішого розкриття кожного з них, а також звертає увагу на замкнутість та самотність самого Ватанабе.

Назва роману - це назва пісні "Бітлз" "Norwegian Wood". Музику можна сміливо вважати ще одним головним персонажем роману - герої так чи інакше постійно з нею стикаються: співають під гітару, слухають джазові платівки. Якийсь час Ватанабе навіть працює в музичному магазині, а Рейко, яка зробила важливий вплив як на головного героя, так і на Наоко, в минулому талановита піаністка. Музика огортає героїв, допомагає їм впоратися з власними проблемами та переживаннями. А коли вона затихає, зазвичай в романі відбуваються трагічні події.

"Норвезький ліс" не можна назвати любовним романом, хоч відносини між героями складають основну сюжетну канву твору. Це роман про відтінки, іноді швидкоплинні, почуттів, стосунків, прив'язаностей і розставань. Ватанабе постійно втрачає когось із близьких: спочатку помирає його найкращий друг, потім - кохана. Він би лишився один в цьому світі, якби не Мідорі та самотній рибалка на пристані. Смерть в японській літературі часто супроводжує порушення гармонії, і цей роман не виняток.

Наоко, кохана героя, позбулася душевного спокою і гармонії дуже давно. Самогубство вчинили її перший коханий (друг Ватанабе), а потім і її сестра, з якою вони були дуже близькими. Дівчина не знала, як жити далі, і не бачила для цього ніяких стимулів, зате смерть завжди вабила її: "Смерть знаходиться не на протилежному кінці життя, а лише зачаїлася в ньому". "Так, смерть - це дрібниці, - вторив Наоко. - Смерть - просто смерть. До того ж тут дуже легко ...".

Для Наоко життя закінчилося вже давно, воно стало їй не потрібне після втрати близьких, але Ватанабе усвідомлює це, лише остаточно втративши Наоко. Протягом всього роману він докладає зусиль, щоб її врятувати, повернувши сили до життя, проте намарно, і герой намагається зрозуміти, чому так.

"Norwegian Wood" - улюблена пісня Наоко - проходить лейтмотивом через весь текст роману. На початку твору саме ця пісня пробуджує спогади в Ватанабе через багато років: "Тільки-но літак приземлився, згасло табло" Не палити ", з динаміків тихо полилася інструментальна музика. Оркестр виконував "Norwegian wood" "Бітлз ". І ця мелодія, як завжди, роз'ятрила мене ". Автор ніби натякає, що якби не ця мелодія, історія Наоко і її близьких не склалася б в цілісну закінчену розповідь. "Норвезький ліс" - це роман про складнощі вибору, про долі, душевні переживання і, як не дивно, про музику. Музика в романі - те, що супроводжує, спрямовує і допомагає героям у будь-яких життєвих обставинах.

Тема музики, а особливо джазу, одна з основних у творах Харукі Муракамі. Вона зустрічається як в ранній (романи "Денс, Денс, Денс", "На південь від кордону, на захід від сонця"), так і в пізній творчості автора (збірнику "Токійські легенди"). Герої Муракамі, які здатні відчувати джаз, захоплені в його ритм, зазвичай стають або головними в оповіданні, або мають в ньому значний вплив. Ватанабе, наприклад, відчуває себе по-справжньому щасливим, працюючи в музичному магазині - в колекції старих платівок він знаходить своїх улюблених виконавців і більшу частину робочого часу прослуховує їх.

У більш пізній творчості Муракамі натяки й симпатії автора перестають бути прозорими та легко читаються, він починає прагнути до максимальної об'єктивізації розповіді, наскільки це можливо в художньому творі. Музика не до кінця залишає книги письменника, але відходить на задній план, ніби ховаючись від всюдисущої уваги читача.

Останніми роками Харукі Муракамі віддає перевагу великим художнім формам, оповідання у 2000-х стають рідкістю в його бібліографії. Тим цікавіше розглянути одну з останніх збірок оповідань Муракамі - "Токійські легенди".

Збірка, яка складається з п'яти невеликих оповідань, написана у 2005 році, до російського читача дійшла тільки у 2010-му. На жаль, нові книги Муракамі в Росії переводять досить неквапливо. Можливо, тому читачі чекають їх з таким нетерпінням. Історії, розказані в "Токійських легендах", між собою об'єднує тільки місце дії - Токіо, в іншому вони ніяк не перетинаються між собою.

Ця збірка досить незвичайна в контексті творчості автора. Зазвичай Х. Муракамі використовує матеріал реального життя: сюжети його творів розвиваються в певний проміжок часу, з реалістичними персонажами, з якими читачеві легко себе асоціювати. При цьому автор не робить акцент на реалізм. А в цій збірці все навпаки. Муракамі написав невелику передмову до "Токійських легенд", в якій підкреслив реалістичний характер описаних в збірці історій і виключив навіть мінімальну можливість вимислу: "Чому я тут з'явився? Просто подумав, що настав час розповісти кілька дивних історій, що трапилися зі мною в минулому ... вважали, раз я письменник, то всі мої історії більшою чи меншою мірою - фантазії. Дійсно, коли я пишу прозу, то займаюся творчістю, на те вона і проза. Але решту часу абсурдних небилиць навмисне не вигадую ".

Проте містичний зміст деяких оповідань, натяк на присутність і участь в них йокай та й назва "Токійські легенди" відсилає читача до міфологічних творів, відсутність реалізму в яких спочатку не ставиться під сумнів. Автор ніби іронізує над собою і грає з читачем в гру "вірю-не вірю".

Сюжет кожної "легенди" можна укласти у два-три рядки, і, по суті, він не відіграє значної ролі. Всі розповіді присвячені темі вибору, який може здаватися незначним, але зрештою змінить все життя. "Тут привид серфера, який загинув від зубів акули, бродить по гавайських пляжах, благополучний батько сімейства таємничо зникає між двадцять четвертим і двадцять шостим поверхом висотного будинку ...", - пише видавець Олексій Пономар. В кожному оповіданні присутня якась таємнича загадка, яку, як здається, герой або героїня повинні розгадати. Але персонажі Х. Муракамі щоразу доводять, що вони нікому і нічого не винні. У кожного з них в душі є якась важка невирішена проблема, яка мучить їх і не дає спокою.

Героїня розповіді "Бухта Ханалей" втратила єдиного сина. Під час серфінгу на юнака напала акула і відкусила йому гомілку правої ноги, після чого той помер від серцевого нападу. Щойно Саті повідомили про це, вона впала в стан шоку: нічого не бачила, не чула і не відчувала. Жінка відправилася в бухту Ханалей, де син загинув. Протягом першої половини оповідання Саті душевно страждає, але її думки працюють в досить дивному напрямку. Згодом ми розуміємо, що героїня ніколи не була близька з сином, у них були не найкращі відносини. Іноді Саті навіть ловила себе на думці, що вона не дуже-то сильно любила сина. Та усвідомлення втрати сколихнуло в ній всі почуття. Приїжджаючи в бухту щороку і дивлячись на море, вона ніби заново вибудовує відносини з сином.

Саті приймає смерть сина, але не менш важливо, що вона приймає і його вже закінчене життя. Постійні тривоги, осмислення різних вчинків відпускають її. На самому початку розповіді, під час опізнання тіла сина у відділку, поліцейський вимовляє ключову фразу усього оповідання: "Для вас це, безсумнівно, дуже гіркий досвід, але в міру сил намагайтеся думати так: "Син поза будь-яким зв'язком з причинами, гнівом і ненавистю повернувся в лоно природи ".

При цьому Муракамі не закінчує розповідь на прийнятті себе і сина героїнею, він додає таємничості в уже, здавалося б, завершену історію: декілька інших серферів в тій же бухті стали часто бачити одноногого молодого серфера-японця, який то раптово з'являється на пляжі, то зникає. Автор не говорить, чи привид це, він лише вказує на явище. А герої, як і читачі, можуть здогадуватися самі. Пояснень автор не дає: це б зруйнувало атмосферу таємничості, що огортає фінал "Бухти Ханалей".

Всі інші оповідання побудовані за тим же принципом: драматична подія, душевні терзання, спроба вирішення і містичне явище. В "легенді" "Де б воно не знайшлося" ми дізнаємося історію мінірозслідування приватного детектива, який, як іронічно підкреслює автор, передусім не може знайти гармонію всередині самого себе. Йому потрібно відшукати чоловіка, який спустився по сходах до матері на двадцять четвертий поверх, і на свій, двадцять шостий, вже не повернувся.

У цій історії немає ніяких передумов, мотивів, доказів, свідків - людина була і раптово зникла. Повернувшись додому через два тижні, чоловік не зміг пригадати, що сталося і де він був. Та детективу це і неважливо: в процесі дослідження сходового прольоту будинку він зустрічався з різними людьми: то з глибоким старцем, то з маленькою дівчинкою. У кожного персонажа тут своя життєва філософія, навіть у дитини. Саме її слова стають добрим початком на новому життєвому етапі героя, який уже давно втратив смак до життя: "Одним словом, потрібно шукати двері, або парасольку, або пончики, або слона ... або щось подібне, так?".

Дитяча безпосередність, живий невдаваний інтерес до навколишнього світу і постійний пошук чогось нового і дивного - це ті якості й прагнення, які герой колись втратив, але не безповоротно. Його шлях, як підкреслює автор, ще попереду.

Харукі Муракамі любить грати з читачем: вести його різними шляхами, іноді довгими й помилковими, йому подобається добиватися істини тернистими стежками. Його герої та героїні все ставлять під сумнів, окрім щирих почуттів і сподівань на світле майбутнє, яке коли-небудь настане. При цьому Муракамі - письменник дуже щирий і чуйний до свого читача. Нехай він і не розкриє всі таємниці, але в підсумку все-таки виведе на потрібну дорогу, а там вже читач вирішує, йти по ній чи ні.