Роман без таємниці. Рецензія на книгу Місіс Делловей

Критикувати роман Вірджинії Вулф — справа легка, але спокушатися цією легкістю, далебі, не варто. Роман вийшов у світ понад 60 років тому і не потонув у літературних бурях нашого століття: він живе і його продовжують читати. На думку Бєлінського, кращий критик — історія, час. Цей «критик» висловився на користь роману, незважаючи на його відчутні слабкості.

Дія роману вклалася в один день, втім, у цьому немає нічого дивного. День цей присвячений визначній події — призначеному на вечір світському прийому, успіх або неуспіх якого розглядається як хвилююча проблема. Більш істотний зміст живе ніби в порах між елементами підготовчого обряду: прибиранням квартири, розстановкою меблів, вибором посуду, приведенням до ладу зеленої сукні, яку визнано гідною торжества, візитом до квіткового магазину і вибором квітів, появою перших гостей і тим останнім моментом, коли, закриваючи за собою двері, персонажі виходять з роману, а героїня залишається сама — щасливо спустошена. Впродовж дня через кожні півгодини гулко і співучо б'є невблаганний Біг Бен — сам Час поставлено на службу святу, що готується. Такий зовнішній каркас книги, його схема або його рамкова композиція. Чи не дражнить автор читача, залучаючи його до суперечки: я займаюся речами настільки мізерними і зовнішніми тому, що події, що панували в романі колишньому, в сучасному романі покликані відігравати роль другорядну, а важливою стає дія внутрішня, що відбувається в суб'єктивному світі героїв, — тут краса і поезія.

І ось як просто додається більш істотна подія: сталося так, що саме в цей день приїхав з Індії після довгої відсутності Пітер Уолш, людина, яку Клариса Делловей в юності начебто любила. Не сподівайтеся, що підуть розмови з неминучим «а пам'ятаєш» і з'ясуванням стосунків. Саме цього в романі немає. Діалог займає в ньому незначне місце. Безпосереднє спілкування замінюється тим, що, зазвичай, називають внутрішнім монологом або потоком свідомості кожного з них, тобто спогадами; душевне життя героїв відкрите для нас, ми «бачимо» і «чуємо» те, що відбувається в їхній свідомості, безпосередньо осягаємо все, що відбувається в чужій душі. Таким чином, спілкування ніби здійснюється через читача: саме він може співставити, поставити в певне відношення те, що дізнався з їхнього внутрішнього монологу або у процесі спогадів. Сказане видається першочергово важливим, коли мова йде про твір Вірджинії Вулф, що розглядається. Тут читач, проходячи по черзі через душу Клариси Делловей і Пітера Уолша, рухаючись по спогадах кожного з них, ніби сам компонує роман.

У зазначених межах існує певна різниця між внутрішнім монологом і потоком свідомості. У першому — зображуваний зміст більшою мірою підпорядкований тематичній єдності, більш пов'язаний з логікою змісту, що розгортається. У другому — потоці свідомості — його хід розривається вторгненням миттєвих, попутних вражень або несподівано спливаючих асоціацій, що змінюють напрям душевного процесу. Перше можна зобразити більш-менш правильною кривою, друге — ламаною лінією. Літературну техніку внутрішнього монологу, або потоку свідомості, довели до зрілості російські письменники Толстой і Достоєвський. Щоб усвідомити відмінність внутрішнього монологу і потоку свідомості, досить порівняти відображення внутрішніх станів Анни Кареніної перед самогубством, як вони представлені у першому варіанті і в остаточному тексті. У першому — рішуче переважає внутрішній монолог, у другому — потік свідомості. Я звертаю увагу на це тому, що в романі Вірджинії Вулф ця відмінність широко використовується, і письменниця майстерно переходить від одного до іншого.

Отже, монолог — потік свідомості Клариси Делловей і Пітера Уолша стає опорною конструкцією художнього змісту, веде до основної ідеї роману. З Пітером Уолшем пов'язані найсильніші любовні переживання Клариси, але це не завадило їй тверезо і рішуче розірвати з ним і вийти заміж за чоловіка доброзичливого і джентльменськи-посереднього, який обіцяє їй життя спокійне, побут затишний і красивий, і притому любить її настільки, що його любові до неї вистачить на всі роки спільного життя. Річард Делловей — зразок аристократично-консервативної натури, оплот життєустрою без потрясінь і криз, він забезпечить їй життя на тому соціальному рівні, якого вона потребує. Пітер Уолш — непостійний, неспокійний, моменти високої ніжності і потягу до нього змінюються сварками, він занадто схильний до нетрадиційних суджень, в його вчинках міститься елемент непередбачуваності, в його іронії, зверненій до неї, занадто багато проникливості, щоб бути бажаною: Кларису слід приймати і обожнювати такою, як вона є. Пітер Уолш і в особистому, і в соціальному сенсі недостатньо надійний, в ньому немає тієї міцності, яка потрібна, щоб облаштувати разом з ним гніздо. Тепер, коли вона досягла всього, на що сподівалася, раптом знову з'являється Пітер.

Пережите з ним проходить в спогадах як живе і вимагає відповіді. Тепер Клариса стала зрілою і ясніше розуміє, як багато втратила. Але ні на мить їй не приходить в голову засумніватися в своїй правоті. Тепер «любов стрімголов» здається їй ще туманнішою, тривожнішою, небезпечнішою, ніж здавалася раніше. І теперішня дивацька невлаштованість Пітера підтверджує це. Перевірка не була простою — вона була пов'язана з болем, але підсумок цілком ясний. Тепер, коли їй вже понад 50 років, і вона по суті залишилася молодою жінкою, стрункою, яскравою і прекрасною, Клариса не тільки знову відмовляє Пітеру Уолшу, але виходить за межі своєї пам'яті, вчора ще теплої і живої, остаточно прощаючись з юністю. Заслуговує на увагу те, що книга, значною мірою присвячена любові, виявляється наскрізь антиромантичною. Клариса була здатна до любові, але не захотіла її, побачивши над нею іншу цінність, яка значніша за любов: царство опоетизованої аристократичної щоденності і традиційності, ніжне партнерство, радісні турботи про будинок, яким вона так пишається. Місіс Делловей жваво представляє окультурену прекрасну жіночність, по духу і плоті належить світу консервативності і стійкості, властивих англійському аристократичному середовищу. Нагадаю, що з кінця сімнадцятого століття аристократія, яка стала почесною частиною буржуазії і успішно служить своєму класу, зберегла деяку своєрідність звичаїв, культури, життєвих манер, явивши протягом цих століть стійкість життєвого укладу, ні в якій іншій європейській країні не баченого. Здатність аристократії і вищого прошарку буржуазії залишатися собою у всіх перетвореннях історії становить невидиму передумову всієї концепції буття в романі Вірджинії Вулф. Нехай буде, як раніше, — така формула соціально-психологічної ідеї роману «Місіс Делловей». Реальність Англії після першої світової війни наче навмисно відображена з жіночого боку: чоловікам надана політика, кар'єра, справи, але заняття й інтереси жінок зовсім не потребують знання чоловічих справ по їх суті. З позиції пані-аристократки легше зображати життя післявоєнної Англії, обминаючи великі потрясіння історії.

Місіс Делловей, вийшовши на лондонську вулицю, почувши її багатоголосий шум, чіткий ритм, прихований в її пожвавленні внутрішній спокій, з особливою радістю відчула, що це колишній Лондон, «а війни більше немає»: вона стерта, змита хвилями відновленого колишньоанглійського життя. Пітер Уолш, прибувши з Індії, побачив Лондон незворушно таким, яким він знав його колись: ніби людина, що повернулася на стару квартиру і відчувши, що настав час відпочинку, не дивлячись засовує ноги в домашні капці.

Однак Вулф доволі хороша письменниця, тож вносить поправку в утопію незворушного англійського прагматизму, в ідилію зупиненого часу. Війна залишила в пам'яті нації таку зарубку, про яку промовчати неможливо. Війна провела різку чорну лінію в благополучно світлому спектрі лондонського життя.

У роман увійшов трагічний епізод. Настільки ж раптово, як інші персонажі, в романі з'явився молодий чоловік, Септімус Сміт, в чиїй гуманній, поетичній душі жах війни відбився благородним неврозом, який веде до мук і смерті. Його вражена психіка зображена дуже точно, з тієї поезією, яка не боїться зустрічі з фатальними питаннями життя. Лікарі, які його лікують, представлені в дусі жорсткої сатири, що йде з реалістичного англійського роману XIX століття. Бездушні, самовдоволені, вони зовсім не здатні зрозуміти страждання Септимуса Сміта, а їхнє лікування — особлива форма насильства і пригнічення. Сцена, коли Сміт, відчуваючи жах через наближення лікаря, викидається з вікна, написана рукою майстра. Весь епізод демонструє потаємні, так і не реалізовані можливості автора. Але епізод має бути введений в загальний лад роману так, щоб не порушити його ідею, його основну тональність. Тому він виділяється за дужки, ізолюється від загальної лінії роману, виноситься на його узбіччя. Епізод — ніби плата, яку благополуччя платить стражданню, він, як хвіст комети, тягнеться від війни.

Підоснова роману — прагнення художника зберегти англійську дійсність такою, якою вона була і є. Навіть зміни на краще загрожують її сталості — нехай вже ліпше все залишається без змін. Роман Вірджинії Вулф — втілення духу консерватизму, який живе в кожній клітині художньо зображеного буття. Справа не просто в поверховості авторського підходу до життя — за ним стоїть консервативний ідеал, прагнення поєднати ілюзію і реальність. Нині, коли англійський консерватизм став жорсткішим, злішим, агресивнішим, небезпечнішим, поява роману, подібного «Місіс Делловей», як художнього твору, стала неможливою. Герой Лермонтова готовий віддати два життя «за одне, але повне тривог», а місіс Делловей без особливих сумнівів віддає таку надзвичайну цінність, як любов, за життя без тревог, красиво благополучне. Автор не засуджує, не схвалює свою героїню, він говорить: це є так. І при цьому милується закінченістю і чарівною цілісністю її характеру.

Автор не критикує свою героїню, але їй навряд чи вдасться уникнути критики з боку читача. Володіючи зовнішніми і поверхневими ознаками чарівної жінки, вона позбавлена жіночності по суті; гострий розум героїні сухий і холодний; вона катастрофічно бідна в сфері емоцій: єдина гаряча емоція місіс Делловей, яку знаходимо в книзі, — це ненависть. Класові забобони замінюють їй почуття...

Недостойний персонаж в недостойному світі в пору гігантських потрясінь. У всьому цьому позначилася вузькість історичного і соціального світогляду самого художника — Вірджинії Вулф...

Щоб ширше і правильніше побачити роман Вірджинії Вулф, ми повинні визначити його зв'язок з таким явищем мистецтва і культури, яке Бунін назвав «підвищеною сприйнятливістю». Йдеться про зміни, що історично розвинулися в структурі людської особистості, зміни, що торкнулися всієї сфери чуттєвих реакцій людини, що принесли нове багатство в їхній зміст. Той же Бунін сказав про «дивовижну образотворчість, словесну чуттєвість, якою так славиться російська література». Чуттєвий зв'язок людини зі світом утворює відтепер особливий пласт людської психіки, пронизаний найбільш загальними емоціями і думками. І слова Буніна відносяться перш за все до Толстого, який художньо поставив світ чуттєвого на нове місце і ясно усвідомлював це.

Але незалежно від зазначеного зрушення в російській літературі майже водночас у Франції створюється великий живопис, який сказав нове слово в історії світового мистецтва і отримав назву імпресіоністський — від слова «враження». Той, хто проник в світ цього живопису, завжди бачитиме світ іншим, ніж бачив його раніше: більш зрячими очима, по-новому сприйматиме красу природи і людини. Глибоке виховне значення цього живопису незаперечне: він робить акти людського буття інтенсивнішими або, користуючись словами Толстого, підвищує відчуття життя. До цього потрібно додати, що подібний процес з’явився і у французькій літературі — досить порівняти зображувальність Бальзака з багатою нюансами зображувальністю Флобера, з його пейзажем, що передає настрій, або прозою Мопассана, що високо цінується Толстим за її «барвистість», щоб переконатися у сказаному. Обидва рухи: в кольорі і світлі живопису, в слові літератури зійшлися в романі Пруста «У пошуках втраченого часу» — тут підведений підсумок імпресіоністської епохи у Франції.

Важливо також, що в свої пізні роки Бунін признавався в тому, що раптово виявив істотну схожість своєї прози з прозою Пруста, додаючи при цьому, що лише недавно познайомився з творами французького письменника, — стверджуючи тим самим, що схожість виникла без взаємовпливу. Усе це дозволяє говорити про епоху в розвитку мистецтва, історичний етап в «феноменології людини».

Англійська література долучилася до зазначеного процесу значно пізніше, ніж Росія і Франція. Варто зазначити, що та група англійських літераторів, які орієнтувалися на «підвищену сприйнятливість», прямо посилалася на досягнення «постімпресіоністів»: Ван Гога, Сезанна, Гогена. Саме до цієї групи і приєдналася Вірджинія Вулф, дотепно і вірно зобразила в статтях свій родовід як письменниці. Природно, вона звернулася в першу чергу до творчості Толстого, якого вважала найбільшим романістом світу. Їй особливо подобалося те, що Толстой зображує людей і людське спілкування, переходячи від зовнішнього до внутрішнього, адже тут ядро всієї її мистецької програми. Але їй зовсім не подобалося, що в творах Толстого настільки велику роль відіграє знаменита «російська душа». Вона мала на увазі, що у Толстого ми зустрічаємося не тільки з примиканням емоцій і думок до блаженного царства підвищеної вразливості, до сфери спостереження, а й пласти особистості, що лежать вище, де ставляться і вирішуються питання про моральні сили народу, де на перший план виходить образ ідейної особистості. Вірджинія Вулф тягнеться до першого, а друге їй чуже і небажане. Вона, як бачимо, вміє мислити ясно і знає, що їй потрібно.

Набагато ближче до неї був англомовний письменник Джойс — чудовий стиліст, щедро обдарований в сфері образного слова, який розробив і довів до досконалості прийоми «потоку свідомості». Від Джойса вона взяла уявлення про свідомість, яка перебуває в миттєвій залежності від вражень, що вриваються, і ланцюгів асоціації, що йдуть від них, про переплетення «зараз» і «було» в нероздільну єдність. Але її вкрай дратувала невпорядкованість, безладність цієї свідомості, її неокультуреність: багато в ньому говорить про масовість і простонародність. Стихійний демократизм мистецтва Джойса для неї був чужим і неприємним. З властивим Вулф класовим чуттям, що десь в глибині поєднується з естетичним смаком, вона відчувала, що їй в усіх відношеннях чужий пан Блум з його дрібними справами і турботами, з його масово-міщанськими переживаннями. Їй хотілося, щоб гостра сприйнятливість була обмежена почуттям міри, що ввійшло в плоть і кров, і лише іноді вибухає пристрасними спалахами.

Про Пруста Вірджинія Вулф говорить з великою повагою як про першоджерело сучасної літератури, покликаної замінити собою літературу застарілу — на кшталт «Саги про Форсайтів». Читаючи її роман, на кожному кроці відчувається вплив Пруста — аж до тону і манери висловлюватися. Як і у Пруста, в «Місіс Делловей» найважливішу роль відіграє процес спогадів, що формує основний зміст роману. Правда, у Вулф потік спогадів входить в «сьогодні», спогади відокремлено від сьогодення, а у Пруста цей потік рухається з глибини часу, і одночасно є і минулим, і сьогоденням. Ця відмінність не просто зовнішня.

І у Вулф, і у Пруста дія відбувається на верхньому поверсі життя: вони не заглядають у ті соціально-економічні механізми, які обумовлюють умови життя персонажів; вони приймають ці умови по їх суті як визначені. Але визначене несе на собі риси того, що його визначає, і Пруст в поставлених собі рамках дає найтонші соціальні характеристики зображуваних персонажів, представляючи соціально особливе у всіх його можливих відображеннях. Кругозір Вірджинії Вулф вужчий, більш скутий, її людина в більшості випадків збігається з англійським аристократом — і все ж вона чітко окреслює тонкі відмінності соціальної типовості через суб'єктивний світ своїх героїв. Не кажучи вже про те, що другорядні персонажі — на «характерних» ролях — у переважній більшості випадків описані в традиціях англійського реалістичного роману: досліджувати їх в аспекті суб'єктивності Вулф не бачить ніякого сенсу.

Вплив Пруста на роман Вулф найбільше визначається тим, що Пруст будує людський образ головним чином із вражень і поєднання вражень, з того, що може дати «болісно перебільшена чутливість». У центрі художнього світу Вулф також стоїть «вразливість». Сприйняття — ніби спалахи, які народжуються з дотику суб'єкта з навколишнім світом або іншим суб'єктом. Такі спалахи — моменти поезії, моменти повноти буття.

Але також і тут є важлива відмінність між Вулф і Прустом: Пруст, не піклуючись про пропорції або цікавості, готовий, зосередившись на одному враженні, присвятити йому безліч сторінок. Для Вулф така послідовність, що веде до крайності, чужа, вона боїться нещадної ясності Пруста. Вона ніби накидає прозору вуаль на дану суму сприйняття, занурює їх в якесь об'єднуюче мерехтіння, легкий серпанок, підпорядковує їх різноманітність єдності колориту. Пруст говорить довго і розлого про щось одне. Вулф — коротко і водночас багато про що. Вона не домагається захоплення, якого домагається Пруст, але її проза легше засвоюється, вона може здатися більш цікавою, вона м'якша, більш пропорційна за Прустівську прозу. Роман Пруста важкий для читання: нелегко стежити за письменником, який в психологічному мікросвіті невтомно розчленовує враження на елементарні частинки і включає його в ціле коло асоціацій; у Вулф це полегшено, вона швидше пробігає ряди вражень, вона і тут більш поміркована, боїться крайності і однобічності. Художня чеснота Вулф — гостро подана помірність. Вона так поєднує крайності своїх попередників, що виникає плавна гармонія на рівні високої художньої культури. До того ж на цьому шляху вона може скористатися уроками Генрі Джеймса, чия фраза рухається через невловимо тонкі відтінки, пестить слух витонченістю і солодко-музичним ритмом. Але все-таки Вулф не пірне разом з Джеймсом в темний хаос такої його повісті, як «Поворот гвинта».

Було б несправедливо розглядати як недолік подібне зведення багатьох форм, що розвинулися самостійно, в деяку єдність. Такого роду художнє співіснування, таке згладжування гострих кутів — це якраз те, що робить Вулф самою собою, що створює своєрідний англійський варіант прози, заснованої на «підвищеній сприйнятливості», що визначає місце роману «Місіс Делловей» в літературній епосі, яка захопила багато країн — від Росії і Франції до американської прози Хемінгуея або норвезької прози.

З перших сторінок ми дізнаємося, як заводиться мотор роману, в якому ритмі він звучить. Перша фраза роману: «Місіс Делловей сказала, що сама купить квіти». І подумала: «ранок який — свіжий». І від подуманого — стрімкий перехід до ранку з юності. "Як гарно! Ніби поринаєш! Так було завжди, коли під слабенький писк петель, який у неї і зараз звучить у вухах, вона розчиняла в Бортоні скляні двері тераси і пірнала у повітря. Свіже, тихе, не те що зараз, як хлюпіт хвилі; шепотіння хвилі... »

Від рішення піти за квітами — перехід до того, що ранок свіжий, від нього стрибок до пам'ятного ранку зі своєї юності. І від цього ще перехід — до Пітера Уолша, який сказав: «Мрієте серед овочів». Показано відношення між минулим і сьогоденням: повітря тихе, не те що зараз. Має місце рішення автора не вдавати з себе чоловіка, а залишатися жінкою і в сфері мистецтва: хлюпіт хвилі, шепіт хвилі. Ми відразу дізнаємося багато про що, що починає відбуватися в романі, але без будь-якої участі сюжету. Сюжет виникне, якщо читач зуміє пов'язати між собою моменти свідомості, що ніби летять в різні сторони. Зміст вгадується без допомоги автора: із поєднання елементів, розрахованих автором таким чином, щоб читач мав під рукою все, що забезпечує вгадування. Про зовнішність героїні ми дізнаємося з акту бачення очима людини, що випадково - оце удача! - опинилася поруч з Кларисою в момент, коли вона стояла на тротуарі, перечікуючи фургон: «чимось, мабуть, схожа на пташку: на сойку; синьо-зелена, легенька, жива, хоч їй уже за п'ятдесят...».

Клариса крокує до магазину квітів, а в цей час в її голові відбувається низка подій — ми швидко і непомітно просуваємося в центр сюжету роману і заодним дізнаємося дещо важливе про характер героїні. «Вона дійшла до воріт парку. Постояла хвилинку, подивилася на автобуси, що снували по Піккаділлі. Ні про кого на світі вона не буде говорити: він такий чи такий. Вона відчуває себе нескінченно юною і водночас невимовно давньою. Вона, як ніж, через все проходить наскрізь; водночас вона зовні — спостерігає. Ось вона дивиться на таксі, і завжди їй здається, що вона далеко-далеко на морі, сама; у неї завжди таке відчуття, що прожити хоча б день — це дуже-дуже небезпечна справа». Тут ми зустрічаємося з «потоком свідомості» зразка Вірджинії Вулф. Потік легко колихається, не зупиняючись на чомусь одному, переливається з одного в інше. Але мотиви, що пробігають, потім зчіплюються один з одним, і ось ці зчеплення дають ключ до розшифровки, дають можливість зв'язно читати нібито безладну його мову. На початку абзацу ми читали про те, що Клариса ні про кого «не говоритиме: він такий чи такий» — коротенька, обірвана думка. Але вона поєднана з попередніми думками про те, чи була вона права, вийшовши за Річарда Делловея, а не за Пітера Уолша. І далі, в кінці абзацу, потік знову різко повертає до Пітера Уолша: «і більше вона не стане говорити про Пітера, вона не стане говорити про саму себе: я така, я така собі». У потоці виникають тонкі струмочки, які то виходять на поверхню, то ховаються вглибині. Чим повніше читач знайомиться з вихідною колізією роману, тим легше він виділяє різні лінії змісту, що пробігають крізь потік свідомості місіс Делловей.

Нарешті вона в квітковому магазині. «Тут були: шпорник, запашний горошок, бузок і гвоздики, безодня гвоздик. Були троянди, були іриси. Ох - і вона вдихала земляний, солодкий запах саду..., вона кивала ірисам, трояндам, бузку і, прикривши очі, вбирала після гуркоту вулиці особливо казковий запах, дивну прохолоду. І з якою свіжістю глянули на неї троянди, коли вона знову відкрила очі, ніби мереживну білизну принесли з пральні на плетених підносах; а які суворі і темні гвоздики і як рівно вони тримають головки, а запашний горошок з легкою бузковою поволокою, сніжністю, блідістю, ніби вже вечір, і дівчатка в серпанку вийшли зривати запашний горошок, і троянди під кінець літнього дня з темно-синім, майже чорним небом, з гвоздикою, шпорником, арумом; і ніби вже сьома година, і кожна квітка — бузок, гвоздика, ірис, троянда — виблискує білим, бузковим, помаранчевим, вогняним і горить вогнем, ніжним, чітким, на вкритих туманом клумбах...» Тут живопис словом і водночас поема, тут художньо вища сфера мистецтва Вірджинії Вулф. Такі мальовничі поеми вражень, вриваючись в текст, тримають художній рівень цілого. Зменшіть їх кількість — і цей рівень понизиться, а можливо, впаде. Ми жваво відчуваємо насолоду, з якою автор повторює як приспів або поетичне заклинання назви кольорів, ніби навіть імена пахнуть. Так само варто вимовити імена Шекспір, Пушкін, Чехов, і ми відчуємо дотик хвилі поезії.

І ще про одне потрібно сказати. Кожен читач в наведеному уривку з безперечно відчуває — це писала жінка... Багато прикмет, розсіяних по тексту, переконливо дають про це знати. До XX століття в мистецтві художньої прози «людина взагалі» говорила чоловічим голосом, з чоловічими інтонаціями. Письменник міг вести найтонший аналіз жіночої психології, але автор залишався чоловіком. Лише в нашому столітті людська природа диференціюється в вихідних позиціях мистецтва на чоловічу і жіночу. З'являється і реалізується можливість в самому способі зображення відобразити своєрідність жіночої психіки. Це велика тема, і, не сумніваюся, вона буде досліджена належним чином. І в тому дослідженні знайде своє місце і роман «Місіс Делловей».

І, насамкінець, останнє. Я згадував про орієнтацію групи, до якої належала Вулф, —французьких постімпресіоністів. Орієнтація ця не залишилася порожнім звуком. Шлях до виявлення краси навколишнього світу споріднений з шляхом Ван Гога, Гогена та інших художників напряму. Зближення літератури з сучасним живописом — істотний факт мистецтва кінця XIX — першої чверті XX століття.

Як багато дізналися ми про героїню роману за час короткої її прогулянки до квіткового магазину; скільки серйозних і метушливо-жіночих думок пролетіло крізь чарівну її голівку: від дум про смерть, про релігію, про любов до порівняльного аналізу своєї жіночої привабливості з привабливістю інших жінок або про особливе значення рукавичок і туфельок для істинної елегантності. Який великий обсяг різноманітної інформації помістився трохи більше, ніж на чотирьох сторінках. Якщо ви перейдете від цих сторінок до всього роману, стане ясно, яка величезна насиченість інформацією досягається комбінуванням внутрішнього монологу з потоком свідомості, поєднанням вражень, почуттів і думок, що нібито безладно змінюють одне одного, а насправді ретельно вивірених і вироблених. Зрозуміло, подібна літературна техніка може бути художньо успішною лише у певних випадках — і перед нами якраз один з таких випадків.

Прийомами своєрідного мозаїчного, так би мовити гніздового зображення, досягнута рідкісна повнота характеристики місіс Делловей, і, закриваючи книгу, ви досконально знаєте її зовнішність, її психологічний світ, гру її душі — все те, що складає індивідуальну типовість героїні. Слово «мозаїчне» вживається в розширеному сенсі: це не портрет, складений з нерухомо закріплених камінчиків різних кольорів, як у візантійській мозаїці, а портрет, створюваний мінливим поєднанням різнокольорових світлових імпульсів, що загораються і гаснуть.

Клариса Делловей стійко тримає образ, що склався в уяві людей, що її оточують: незворушно гордої переможниці, що вправно володіє мистецтвом аристократичної простоти. І ніхто: ні чоловік, ні дочка, ні Пітер Уолш, що кохає її, — не здогадується про те, що ховається в глибинах її душі, чого не видно ззовні. Це специфічна розбіжність між лінією зовнішньої поведінки і лінією руху суб'єктивної свідомості і є в поданні Вулф тим, що ми, зазвичай, називаємо таємницею жінки. В глибині відбувається багато такого, чого про неї ніхто, окрім неї самої, не знає, — ніхто, крім Вірджинії Вулф, що створила свою героїню разом з її таємницями. «Місіс Делловей» — роман без таємниці; однією з важливих тем роману якраз і є питання про підґрунтя, з якого жіноча таємниця виростає. Це підґрунтя — історично затверділі уявлення про жінку, на які вона, хоче чи не хоче, вимушена орієнтуватися, щоб не обдурити очікувань. Вірджинія Вулф торкнулася тут серйозної проблеми, якої так чи інакше повинен був стосуватися жіночий роман XX століття.

Скажу кілька слів про Пітера Уолша — лише в одному контексті. Вулф знала, як треба писати роман, і писала його, як треба. Саме там, де йдеться про Пітера Уолша, вона найбільш чітко висловилася стосовно значення підвищеної вразливості. «Ця вразливість була для нього справжнім лихом... Напевно, очі побачили якусь красу; або просто позначився тягар цього дня, який з ранку, від візиту Кларіссе, морив спекою, яскравістю і кап-кап-капанням вражень, одного за іншим в льох, де вони залишаться всі в темряві, в глибині — і ніхто не дізнається... Коли раптом розкривається зв'язок речей; карета «швидкої допомоги»; життя і смерть; бурею почуттів його раптом ніби підхопило і понесло на височенний дах, і внизу залишився тільки голий, білий, черепашками всипаний пляж. Так, вона була для нього справжнім лихом в Індії, в англійському колі — це його вразливість». Перечитайте сторінки, присвячені Пітеру Уолшу напередодні вечірнього свята, і ви знайдете там естетичну програму Вірджинії Вулф.