Антивоєнний пафос роману Курта Воннегута «Колиска для кішки»
Американський письменник Курт Воннегут в інтерв'ю кореспонденту журналу «Нейшн» Роберту К. Мьюзілу сказав: «Ніхто не наважиться згадувати вголос про істину, що пронизує саму основу нашого буття: людям не хочеться жити». Гіркі слова. Але говорять вони не про розчарування, «нелюбов» до життя самого автора (хоча Воннегут наполегливо називає себе песимістом). Це виклик, протест проти безвідповідальної ескалації гонки озброєнь. Виклик, бо далі в цьому ж інтерв'ю письменник говорить: «У мене є діти, я їх дуже люблю і хочу, щоб вони не втрачали віри й любили життя».
Кожен рядок творів Воннегута показує цю любов до дітей планети Земля, щиру турботу за долю світу перед обличчям ядерної небезпеки. Тому на будь-який злочин проти людства, або хоча б його частини, письменник відгукується гнівними романами-памфлетами. Так, атомний апокаліпсис Хіросіми послужив приводом для створення роману «Колиска для кішки» (1965), основна тема якого – відповідальність вчених перед обличчям людства за свої відкриття.
«Колиска для кішки» – не фантастика. Це реалістичний твір, в якому немає нічого фантастичного, крім льоду-дев'ять – надгеніального винаходу Фелікса Хоннікера. При всій абсурдності вихідних ситуацій і перипетій «Колиска» – це реальність сьогоднішньої Америки.
Іона-оповідач (модернізований біблійний тип) збирає матеріал про серпневі дні 1945 року, коли було скинуто перші атомні бомби на Японію: «...я почав збирати матеріал для книги під назвою «День, коли настав кінець світу...». Нічого особистого у ставленні Іони до атомного бомбардування немає. А ось ставлення автора до «Дня» дуже виразно проявляється у міркуванні про християнські істини, про несумісність заповідей з тим, що відбувається насправді.
Лід-дев'ять – нісенітниця, але тільки відносно загальноприйнятих уявлень, людських, а не з точки зору сучасної фізики. Наука «збагатила» людство аж ніяк не «гіршими» зразками смертоносної зброї. Миттєве і всеосяжне зледеніння видається не таким вже неможливим у світлі висловлювання одного сучасного американського генерала, який назвав смерть від лейкемії легким і приємним способом переселення до іншого світу.
Кожну сторінку, розділ роману пронизує ненависть письменника до війни. Ось історія про «людинолюбного» есесівця доктора фон Кенігсвальда, колишнього лікаря табору Аушвіц (Освенцим), котрий віддалився від світу лікувати хворих тубільців у джунглях Сан-Лоренцо.
Монстри населяють світ роману. Ось містер Кросбі, надзвичайно достойний американець, антикомуніст, бізнесмен, який рветься «допомагати» слаборозвиненим країнам... виробництвом велосипедів. А чого варта інстинктивна спроба «істинних патріотів» – містера і міс Кросбі – зупинити всесвітню катастрофу заклинанням «Ми американці! Ми американці!».
Усі події на острові – злий і правдивий памфлет на політику США у Латинській Америці, гротескне узагальнення сучасного політичного лицедійства, зведеного до рівня справді «демократичного» абсурду. Режим Монзано, тріумф «демократії», надає жителям острова повну свободу вибору: або бути повішеними на «ку-рю-ка» (гаку), або любити владу.
Епізоди з життя Сан-Лоренцо, що передвували тотальній катастрофі, – чи не найстрашніші сторінки книги, тому що гіпербола абсурду сприймається тут природно, у всіх подробицях побуту, як документальний звіт. Кого вразить «гак», якщо газети щодня приносять повідомлення про нові витончені, варварські тортури? Кого вжахне «Папа», коли подібні «горили» сидять у президентських кріслах багатьох латиноамериканських республік? Нагнітання відчуття неминучості, жаху перед прийдешньою катастрофою, розпалювання гіперболізованого кошмару, котрий ми сприймаємо як дійсність, розкладає цю «дійсність» Сан-Лоренцо зсередини: непомірне збільшення вірогідних подробиць нереальної дії призводить до вибуху, до самозаперечення, до самознищення божевільного світу острова.
Безвідповідальність політичного лицедійства на острові – зворотний бік безвідповідальності людей науки у трактуванні Воннегута. Недарма кінець світу настає тоді, коли «Папа» Монзано і лід-дев'ять – останнє, що подарував людству Фелікс Хоннікер, з'єдналися і «вступили у реакцію». Саме образ Хоннікера визначає центральну думку оповідання.
Професор Хоннікер портретно не схожий на жодного з американських вчених, які створили атомну бомбу. Це узагальнене зображення представника «науки заради науки», не заплідненої людяністю, людською мораллю. У наш час «чистої» науки не існує. Вона – класове явище. А Хоннікер – тип ученого, «котрий тихо і без поспіху придивляється, як пустити світ до бісової матері». У день 6 серпня 1945 року, коли зроблена ним бомба заживо спопелила тисячі людей, Хоннікер відпочиває у заміському будинку, бавлячись дитячою грою «в мотузочку». «З усього цього рукопису йому знадобився лише мотузочок. У день, коли скинули бомбу, його заінтригував мотузочок», – згадує Ньют, молодший син Хоннікера. Мотузочок з рукопису, надісланого кілька років тому професору. А рукопис був романом, що описує кінець світу, створений якимсь винахідником. Значить, у той час, коли Хоннікер розробляв ідею створення атомної бомби, він міг прочитати про наслідки подібної ідеї!
Професор називає себе восьмирічним хлопчиком, втім, він і є таким: дорослий організм, наділений геніальним розумом в галузі точних наук, але з сумлінням і свідомістю невинного дитяти, що не бачить різниці між добром і злом. Гра в «мотузочку» (в «колиску для кішки») перетворюється на символ фатальної безвідповідальності, котрий знову виникає на сторінках книги, як тільки мова заходить про Хоннікера, про його дітей, що успадкували від батька дивну відчуженість від життя. Діти Хоннікера – виродки. І не тільки зовні: кожен з них носить при собі по маленькому термосу з льодом-дев'ять. У них, як і у батька, принципове небажання осмислювати значення власних дій, вроджене прагнення «отримувати всі життєві зручності, знімаючи з себе особисту відповідальність». Точну характеристику дає їм божевільний негр Ноулз: «Хлопці – скажені щенята!». Втім, автор повідомляє нам ще дещо: «Багато хто в Іліумі вважав, що батьком усіх трьох дітей Хоннікера був доктор Брід» – «найтихіший доктор Брід», керівник групи розробки ядерної зброї... котрий доклав руку до знищення сотень тисяч людей, цей «найтихіший» дідок переконано засуджує вбивцю XVII століття: «Тільки подумати. У нього на совісті цілих двадцять шість осіб!».
Ось так Воннегут узагальнює, об'єднує в одне ціле безвідповідальність «інфантильну» – Хоннікера, безвідповідальність лицемірну – доктора Бріда і безвідповідальність їх породження – дітей Хоннікера. За Воннегутом – це породження століття, породження американської дійсності. Використовуючи різноманітні прийоми гротеску, письменник дає зрозуміти читачеві, що світова катастрофа – логічний результат розвитку суспільства, кінцева можливість НТР, коли її двигуном стає сцієнтизм, тобто абсолютизація соціальної ролі наукового знання.
Оповідач потрапляє в інститут, де вів свої розробки Хоннікер, напередодні Різдва. У приймальні секретарка доктора Бріда підвішує до люстри паперову гірлянду з написом «Мир на землі», а Іона має вислухати від доктора Бріда історію льоду-дев'ять. «Нові знання – найцінніше у світі. Чим більше істин ми відкриваємо, тим багатшими ми стаємо», – проголошує Брід перед початком розповіді про лід-дев'ять, який все живе перетворює... на лід. Наприклад, болото, яке зустрінеться на шляху армії. Для Бріда це жахливий винахід – якась абстрактна субстанція. А Іона за цією абстракцією бачить живу реальність і, охоплений жахом, каже: «А я все думаю про те болото» ... Доктор Брід запевняє його, що лід-дев'ять не існує. Йому незрозумілі побоювання Іони.
Однак вже перші слова наступної глави спростовують запевнення доктора: «Принаймні в одному доктор Брід помилявся: лід-дев'ять існував». Недарма «божевільний» Ноулз сказав, коли помер Хоннікер: «Доктор Хоннікер не помер. Він перейшов до іншого виміру». Це дійсно так. Він перейшов і залишився жити у лицемірному, безвідповідальному світі американської науки, залишився жити у своїх дітях, кожен з яких в маленькому термосі несе смерть - шматочки льоду-дев'ять.
Але і послідовники Хоннікера переходять в інший вимір. Логічно (за логікою абсурду) приходить у цей світ катастрофа – лід-дев'ять, випущений на волю, заморожує його.
Світ Сан-Лоренцо після катастрофи, як страшний, нескінченний крижаний сон, який огортає холодом душу. Розрахунки, надії людей, що дивом уціліли на брилах льоду-дев'ять, примарні. І навіть тут мовчить їх свідомість, мовчить розум. «Всім нам чогось шкода, матусю», – каже Іона міс Кросбі. «Так, чого тепер горювати над розлитим молоком!» – домашньою приказкою відповідає «матуся». Людська дурість залишається живою у страшних катаклізмах. «Ми так до всього пристосувалися, так приладналися, що ніхто не здивувався і не заперечив, коли Хезел (міс Кросбі) сказала: «Добре, хоч комарів немає». Вона зайнята зшиванням смуг червоної, білої та синьої матерії для американського прапора. Страшна іронія автора: виготовлення прапора, коли на Землі залишилося кілька людей?! Смішний, жалюгідний і трагічний цей маленький світ, що вижив: міс Кросбі затишно муркоче в такт передавача, сконструйованого Френком, котрий безвідривно передає «SOS», а сам Френк займається «науковими дослідженнями» – мурашиним розплідником...
Іона-оповідач, який виступає в романі як пасивний спостерігач за тим, що відбувається, постійно звертається за підтвердженням своїх думок, за порадами до одного джерела, так званих Книг Боконона. Це – недвозначна пародія на Старий і Новий Заповіт. Бокононізм – єдина релігія, гідна абсурдного світу, зображеного К. Воннегутом. «І я згадав чотирнадцятий том творів Боконона – минулої ночі я прочитав його весь, цілком, – розмірковує автор роману. – Чотирнадцятий том має таку назву: «Чи може розумна людина, враховуючи досвід минулих століть, мати хоч найменшу надію на світле майбутнє людства?».
Прочитати чотирнадцятий том недовго. Він складається всього з одного слова і крапки: «Ні». За цим гротескним прийомом ховається авторська відповідь, хоч і не вельми однозначна: всі біди людства виникають від небажання людей скористатися даним їм від природи розумом, поглянути в обличчя правді і взяти на себе відповідальність за все, що відбувається у світі.
У розділі сто двадцять сьомому, який називається «Кінець», Іона вперше зустрічає Боконона:
– Боконон?
– Так.
– Можна запитати, про що ви думаєте?
– Я, молодий чоловіче, думав про кінцеву фразу Книг Боконона. Прийшов час дописати останню фразу.
– Ну і як, вдалося?
Він знизав плечима і подав мені аркуш паперу. Ось що я прочитав.
Тут слідує насичений потужним антивоєнним змістом кінцевий акорд книги: «Якби я був молодший, я написав би історію людської дурості...». Але вона для Воннегута – аж ніяк не синонім історії людського суспільства. Це найімовірніше синонім існування безвідповідальних вчених, інфантильних державних діячів, від примх яких може залежати доля всього людства. Остання фраза Книг Боконона змушує нас замислитися над питанням: чи існує насправді світ, де дурість старих немовлят може призвести до божевілля? Відповідь однозначна: так, існує.
Курт Воннегут попереджає про катастрофу, яка може занапастити все людство. В інтерв'ю журналу «Нейшн» письменник чітко визначив свою позицію: «Що стосується ядерної зброї, то... якщо вона існує десь узагалі, вона загрожує всій планеті».
