Звідки взявся образ людини в тісному сюртуку та величезних черевиках? Як відокремити Чарлза Спенсера Чапліна від його героя та знайти межу між комедією та драмою? Чому майже всі його фільми — німі?
Капелюх-котелок, тісний сюртучок, мішкоподібні штани, черевики величезного розміру, тростина, вусики, качина хода, по-дитячому наївний погляд і зворушлива посмішка — цей образ став одним із найвідоміших в історії світової культури. Його неможливо переплутати ні з ким іншим. Його ім'я стало синонімом кінематографу. І у свідомості глядачів він назавжди поєднався з тим, хто його вигадав і втілив на екрані.
Бродяга Чарлі та Чарлз Спенсер Чаплін. Різниця між ними на перший погляд очевидна: актор не може дорівнювати своєму персонажу. І водночас все набагато складніше. Засновник психоаналізу Зигмунд Фрейд вважав, що у кожному фільмі Чаплін грав самого себе: за допомогою образу Володаря він розбирався з дитячими травмами (розлучення батьків, артистів мюзик-холу, алкоголізм батька, психічний розлад матері, сирітський притулок). Декорації міських кварталів у його фільмах дуже нагадують площі та закутки Південного Лондона, де він виріс. А самі ситуації, в яких опиняється герой, у комічному ключі обіграють події з його реального життя — не лише в Англії, а й у Америці. Вже ставши зіркою Голлівуду, він все одно відчував себе чужинцем-іммігрантом, тинявся по орендованих квартирах і економив кожен цент.
Його фільми невіддільні від його особистості. Крім того, він був єдиним автором своїх картин у буквальному значенні - сам собі режисер, виконавець головної ролі, сценарист, композитор, продюсер. Як одного разу пожартував його син Сідні, Чаплін з радістю будував би декорації і шив костюми, якби вмів.
З чого почати
З «Нових часів» (1936) — однією з найкращих робіт Чапліна. У ній найкраще видно головну особливість його фільмів — поєднання кількох жанрів. Сам режисер дивувався, коли його називали комедіографом: він вважав себе автором серйозного кіно. І справді, комедія — це лише один із елементів унікальної жанрової структури, яку винайшов Чаплін: у його фільмах спаяно три жанрові компоненти.
По-перше, це ексцентрична комедія, що будується на візуальних трюках та фізичній дії. «Нові часи» — це парад привабливих атракціонів. Найзнаменитіший з них — «годувальна машина», яка дозволяє робітникові не відволікатися на обід і їсти не відходячи від конвеєра.
Зрозуміло, випробування машини йдуть не за планом: суп проливається повз рот, тістечко розмазується по обличчю, а замість хліба машина згодовує Чарлі гайки. З одного боку, це дуже смішно, а з іншого — неймовірно сумно, адже сцена побудована так, що глядач повинен відчути те саме, що й Чарлі: страх, безсилля, агресію. Унікальність фільмів Чапліна в тому, що він вправно чергує дві прямо протилежні жанрові механіки — комічну дистанцію та драматичне наближення до персонажа. З кожним новим фільмом Чапліна друга — драматична — інтонація наростала і свого піку сягнула саме в «Нових часах», його шостій повнометражній роботі.
У цій картині Чаплін зухвало ламає голлівудську формулу «солодких казок», що наповнили американські екрани в епоху Великої депресії, і не просто показує виворот реальності з її больовими точками, а й звинувачує суспільство, державу, політиків. Конвеєр, за яким стоїть Чарлі на початку фільму, перетворює робітника на машину і розлюднює його. У в'язниці Чарлі благає не випускати його на волю, адже там набагато гірше: заводи зачинені, вакансій немає, грошей не буде. Робітників, які йдуть на фабрику, режисер зіставляє з отарою овець, яких заганяють у стійло. Це ще одна зухвалість Чапліна — відсилання до «Страйка» Сергія Ейзенштейна, де в одній монтажній фразі з'єднані жорсткий розгін демонстрації робітників і скотобійня. Саме в «Нових часах» Чаплін відкрито показав свою ворожість до уряду та свою симпатію до комуністів. І саме після «Нових часів» ФБР почало стежити за Чапліном. Через 16 років це призведе до вигнання режисера з країни.
Цю уїдливу викривальну інтонацію Чаплін пом'якшує третім жанровим компонентом — мелодраматичним. Сам образ Бродяги створений за канонами мелодрами - це ізгой із золотим серцем, який виглядає як пародія на джентльмена, але діє як справжній джентльмен. І звичайно, в нагороду йому дано кохання — у цій картині Бродяга (вперше та востаннє у фільмографії Чапліна) залишається у фіналі не один, а з прекрасною героїнею Полетт Ґоддар.
Що дивитись далі
У «Нових часах» режисер досяг ідеального балансу трьох жанрових елементів. В інших картинах він експериментує з пропорціями: якийсь компонент превалює, а решта працюють фоном. І після "Нових часів" найкраще дивитися фільми Чапліна, використовуючи "жанровий трикутник" як компас, а почати з картин, де на першому місці виявляється сміх.
Кращою комедією Чаплін вважав «Золоту лихоманку» (1925), присвячену золотошукачам кінця XIX століття. Бродяга опиняється на Алясці: його вабить багатство, але поки що він голодує, мерзне і ризикує життям, потрапляючи у неймовірні та курйозні ситуації. Саме у цьому фільмі Бродяга показує «танець булочок», який став однією з найзнаменитіших сцен в історії світового кіно. У своїх фантазіях він розважає дівчину, в яку закоханий, нехитрим атракціоном: встромляє вилки в булочки так, щоб з'явилися тонкі ноги у великих черевиках, і зображує танець.
Слідом варто подивитися десять ранніх короткометражних комедій Чапліна: «Бродяга» (1915), «Тиха вулиця» (1917), «Лікування» (1917), «Шукач пригод» (1917), «Іммігрант» (1917), «Собаче життя» (1918), «На плече!» (1918), «Святковий клас» (1921), «День отримання зарплати» (1922) та «Пілігрим» (1923). У них Чарлі приміряє різні соціальні ролі — аристократа, мільйонера, втікача каторжанина, поліцейського, солдата — і щоразу важко вписується в реальність.
Після ранніх комедій можна перейти, мабуть, на найсерйознішу роботу Чапліна — політичну сатиру «Великий диктатор» (1940), в якій режисер викриває тоталітаризм. Це іскрометна пародія на нацизм, фашизм, Гітлера (тут його звуть Аденоїд Гінкель), Муссоліні (у фільмі - Напалоні) та Геббельса (прізвище цього персонажа - Гарбіч - співзвучне з англійською garbage, "сміття"). Чаплін грає тут дві ролі — Гінкеля та схожого на нього єврея-цирульника. Зрозуміло, в якийсь момент диктатор і перукар міняються місцями, і останній, опинившись на величезному стадіоні, заповненому вірнопідданими громадянами, вибухає пацифістською промовою. Крізь грим та костюм тут чітко видно сам Чаплін — це не персонаж, а режисер звертається до миру із закликом зупинити війну.
У «Великому диктаторі» глядачі вперше почули голос Чапліна: незважаючи на те, що звук у кіно з'явився ще наприкінці 1920-х, режисер більше десяти років відмовлявся робити так звані фільми, що говорять. Він вважав, що перше ж слово, вимовлене Бродягою англійською мовою, зруйнує типовість персонажа, якого в різних куточках земної кулі вважали не американцем, а своїм місцевим. Але 1940-го слова, сказані Чапліном, сприймалися як жест розпачу, крик «Не можу мовчати!». І це багаторазово посилювало антимілітарне звучання картини.
Закінчити перше знайомство з режисером можна трьома класичними мелодрамами – «Малюк», «Цирк» та «Вогні великого міста». У своєму першому повному метрі «Малюк» (1921) Чаплін відкриває талант п'ятирічного Джекі Кугана, який став першою в історії кіно дитиною-кінозіркою. Це зворушлива історія про покинуте на вулиці немовля і бродягу, яке його підбирає. Двоє чужих один одному людей стають родиною. У центрі сюжету «Цирка» (1928) — любовний трикутник: Чарлі закохався в дочку господаря цирку, але вона бачить у бродязі лише друга, а сама без розуму від безстрашного канатоходця. І, як належить мелодраматичним героям, Чарлі страждає, мріє про взаємність, але жертвує своїм почуттям заради щастя коханої. Велика мелодрама «Вогні великого міста» (1931) ще сентиментальніша: мова в ній йде про сліпу квіткарку, заради якої бродяга жертвує грошима, репутацією, свободою і опиняється у в'язниці. Але Чаплін не був би Чапліном, якби не насичував ці жанрові кліше комедійними трюками, веселими пригодами та жорсткою соціальною критикою.
З яких фільмів не варто починати
З тих фільмів, у яких Чаплін з'являється не в образі бродяги. Це збивало з пантелику сучасників, які не розуміли, куди подівся загальний улюбленець Чарлі. У «Мосьє Верду» (1947) режисер переосмислює в комедійному ключі страшну казку про Синю Бороду і грає невдачливого серійного вбивцю, який полює на багатих жінок у віці. У цій «комедії вбивств», як її називав Чаплін, більше суму, ніж сміху, і дуже точно виражена тривожна атмосфера перших повоєнних років у США — страх, розгубленість, загальна підозрілість і недовіра.
В основі ще сумніших «Вогнів рампи» (1952) автобіографічні події: на початку століття Чаплін шукав роботу в лондонському мюзик-холі, а в 1940-х стрімко втрачав популярність через звинувачення в симпатіях до комуністів. У фільмі знялися діти режисера, його дружина Уна О'Ніл, колега та конкурент німого періоду – знаменитий комік Бастер Кітон, а сам Чаплін грає безробітного клоуна. В американський прокат картина вийшла лише через 20 років, 1972-го, і через рік отримала премію «Оскар» за найкращу музику.
«Король у Нью-Йорку» (1957) — гнівна сатира на політику сенатора Джозефа Маккарті в перші повоєнні роки і розв'язане ним «полювання на відьом» у Голлівуді, коли кінематографісти оголошувалися «недружніми свідками» і мали називати імена колег, пов'язаних з комуністами. Ті, хто відмовлявся співпрацювати з Маккарті, вирушали до в'язниці. Чаплін постає в образі короля вигаданої маленької країни. Він божеволіє від Америки, але після знайомства з комуністами розчаровується в ній.
У «Парижанці» (1923) і «Графіні з Гонконгу» (1967) Чаплін взагалі з'являється в епізодичних ролях — носія на станції та старого стюарда. «Графіня з Гонконгу», головні ролі у якій зіграли Марлон Брандо та Софі Лорен, стала останньою у чаплінській фільмографії.
З ким працював Чаплін
Продюсером ранніх фільмів Чапліна був Мак Сеннетт, засновник легендарної студії Keystone, де знімалися неймовірно популярні на початку століття фарсові комедії. Власне, Сеннетт і був тією людиною, яка розгледіла в артисті мюзик-холу майбутню кінозірку. Він опинився на виступі комік-групи Фреда Карно, який гастролював у США, побачив номер 23-річного Чапліна і запросив його до Keystone. Пізніше Сеннетт шкодував про це: він вважав, що Чаплін виглядає на екрані надто молодо та непереконливо. Ще пізніше він зрозуміє, що не помилився.
Разом із оператором Роландом Тотеро Чаплін зробив 35 фільмів, включаючи шість найзнаменитіших — «Золоту лихоманку», «Малюка», «Цирк», «Вогні великого міста», «Нові часи» та «Великого диктатора».
Улюбленою актрисою Чапліна була Една Перваєнс. Вона знялася у тридцяти дев'яти його картинах, переважно короткометражних, а у «Парижанці» зіграла свою першу головну роль. Вони пропрацювали разом вісім років, і це були роки зльоту чаплінської кар'єри: він пішов від Сеннетта до інших продюсерів, став найоплачуванішим актором Голлівуду, почав знімати повні метри і разом із класиком американського кіно Девідом Ворком Ґріффітом, зірковою парою Дугласом Фербенксом та Мері Пікфорд заснував незалежну студію United Artists. Чаплін був настільки вдячний Перваєнс за ці роки, які буквально змінили його долю, що час від часу запрошував її на епізодичні ролі і платив їй зарплату вже після того, як вона перестала зніматися в кіно.
Цитати про Чапліна
«Чаплін став найбільшим із коміків через те, що він втілив глибинні страхи своїх сучасників, і якщо казанок вже не так щільно сидить на його голові, то це свідчить про те, що панування буржуазії похитнулося».
Вальтер Беньямін, філософ, теоретик культури
«Він, безперечно, великий художник; відомо, що він завжди грає одного й того самого слабкого, бідного, безпорадного, невдалого юнака, чиї пригоди, однак, завжди закінчуються добре. Думаєте, ця роль відводить його від особистісного я? Нічого подібного, він завжди грає себе, причому таким, яким він був у своєму безрадісному дитинстві. Він не здатний звільнитися від цих вражень і донині прагне компенсації станів приниженості та фрустрації, характерних для його минулого життя. Він, як то кажуть, найпростіший, прозоріший випадок. Ідея про те, що мистецькі здобутки тісно пов'язані з дитячими спогадами, враженнями, витісненнями та розчаруваннями художника, вже багато для нас прояснила, недарма ми так цією ідеєю дорожимо».
Зигмунд Фрейд
«Між двома війнами Чарлі, Шарло Європи, не лише смішив людей – він їх захищав. Так, не високі інститути Заходу, не філософи та мудреці, а комедіант відстоював людину. Його вважали за клоуна. Він був лицарем».
Ілля Еренбург
«Від самого поняття – жанр – віє могильним холодом. А Чаплін? Хіба це комедія? Ні. Це просто Чаплін, і нічого більше, унікальне явище, яке неможливо повторити. Це суцільна гіпербола, але головне те, що кожної секунди існування в кадрі він вражає правдою поведінки свого героя. У найбезглуздішій ситуації Чаплін абсолютно природний і тому смішний. Його герой ніби не помічає гіперболізованого світу, що його оточує, його несусвітньої логіки. Іноді здається, що Чаплін помер років триста тому. Так, він класик».
Андрій Тарковський
«…Чаплін рівноправно і твердо стає в ряд найбільших майстрів вікової боротьби Сатири з Мороком — поряд з Арістофаном з Афін, Еразмом з Роттердама, Франсуа Рабле з Медона, Джонатаном Свіфтом з Дубліна, Марі Франсуа Аруе де Вольтером з Ферне.
І навіть, можливо, попереду інших, якщо взяти до уваги масштаб Голіафа фашистської Підлості, Злодійства і Мракобісся, якого нищить пращею сміху наймолодший із плеяди Давидів — Чарлз Спенсер Чаплін із Голлівуду…».Сергій Ейзенштейн
