Доза абсурду: як сюрреалізм допомагає зрозуміти реальність

Наш мозок реагує на абсурдне майже як на фізичний біль, але при цьому і вчиться краще.

1999 року американська телекомпанія ABC замовила пілотний випуск нового серіалу в Лос-Анджелесі. Він починається з того, що жінка виживає після автокатастрофи. У її сумці $125 тисяч, але вона не пам'ятає, хто вона і куди прямує.

Ті, хто сподівався, що на цьому етапі розгорнеться стандартна сюжетна лінія, був дуже розчарований. У багатьох сценах залишається недомовленість, і вони здаються непов'язаними між собою. А ще там з'являються моторошні фантастичні персонажі, у тому числі карлик із величезними протезами замість рук і крихітною головою, і загадковий ковбой, який зовсім не відповідає сучасному Голлівуду.

Хоча телекомпанія закрила серіал ще до виходу в ефір, режисер перетворив пілот на художній фільм, випущений по всьому світу. І при цьому він не став «виправляти» невідповідності: один критик фільму скаржився, що в ньому «немає жодного сенсу… Ні цілі, ні логіки у подіях». Більша частина огляду Salon зводиться до питання: «Що, чорт забирай, відбувається в цьому фільмі?»

Але сьогодні «Малголленд Драйв» Девіда Лінча вважається одним із найкращих фільмів XXI століття (у тому числі за даними опитування BBC Culture у 2016 році), а ті його елементи, які спантеличили критиків, деякі називають геніальними.

Багато витворів мистецтва — такі, як фільми Лінча, твори Франца Кафки та гумор «Монті Пайтон», — навмисно ставлять під сумнів наше розуміння світу. Вони для всіх є нелогічними, начебто недоречні елементи, які химерним чином співвідносяться з чимось звичним.

Привабливість цього виду мистецтва пояснюють недавні роботи психологів, що розкривають дивні ефекти, як воно може впливати на мозок. Дослідження, що стосуються «моделі підтримки сенсу» людського мислення, показують, що сюрреалістичне та абсурдне мистецтво може бути настільки тривожним, що мозок реагуватиме на нього майже як на фізичний біль, але водночас воно призводить до більш міцного відчуття себе та відкриває розум для пошуку нових шляхів осмислення світу. Ці знахідки дають змогу покращити освіту та навіть пояснюють реакцію на деякі абсурдні політичні події останніх років.

Модель підтримки сенсу вперше запропонували у 2006 році три психологи — Стівен Гейне, Тревіс Прулкс та Кетлін Воз. Вони надихалися французько-алжирським філософом Альбером Камю, який стверджував, що людський розум постійно намагається побудувати уявлення про реальність як єдине, пов'язне ціле. Це прагнення він охарактеризував у «Міфі про Сізіфа» (1942) як «ностальгію за єдністю».

Гейне та його колеги припустили, що наше розумове уявлення про світ схоже на тонку мережу взаємопов'язаних переконань, що фіксують відносини між нами та іншими людьми, місцями та об'єктами навколо нас. Коли ми стикаємося з незрозумілою подією, яка, мабуть, порушує ці рамки, ми відчуваємо глибоку невизначеність — відчуття абсурду.

Використовуючи ці ідеї як стартовий майданчик, психологи описали три способи, за допомогою яких розум намагається пом'якшити це почуття. Найбільш радикальний — створення нового ментального уявлення, яке «додає» незрозумілу подію в число існуючих ментальних моделей. Альтернатива — інтерпретувати подію так, щоб вона відповідала існуючій моделі. Або, навпаки, мозок може зміцнити інші переконання та цінності, навіть якщо вони належать до іншої області, абсолютно не пов'язаної з поточною подією. Це останнє явище психологи описали як "гнучка компенсація". Воно передбачає «відступ у безпечне місце, де світ знову набуває сенсу», — пояснює Гейне.

Свідчення існування «гнучкої компенсації» вже було отримано у ранніх психологічних дослідженнях. В одному з них студенти, які показали погані результати тестів, частіше висловлювали підтримку спортивній команді, що виграла, імовірно в якості втіхи похитнувшоїся самооцінки. Інше дослідження показало, що люди, які почувалися соціально ізольованими, активніше захищали свою національну ідентичність. Гейне та його колеги дійшли висновку, що, якщо теорія підтримки сенсу вірна, то сюрреалістичні або абсурдні твори мистецтва, створені з метою кинути виклик нашому погляду на світ як на логічне, органічне місце, повинні мати аналогічні наслідки.

В одному дослідженні, призначеному для перевірки цієї теорії, психологи попросили добровольців прочитати «Імператорське послання» (1919) — притчу Кафки, в якій міститься заплутаний парадоксальний висновок головного героя, що незалежно від того, як далеко він іде палацом, йому ніколи не дістатися до виходу. Після цього учасники оцінили, наскільки вони цінують країну, де народилися, національність та рідну мову. Як і передбачає модель підтримки сенсу, люди, які читали притчу Кафки, компенсували почуття невпевненості, підкреслюючи свою культурну самобутність, значно сильніше, ніж люди, які читали байку Езопа.

Пізніше дослідники звернули увагу на візуальне мистецтво. Вони показували добровольцям або «Пейзаж з подвійною веселкою» (1812) Джона Констебла, або абстрактну експресіоністську картину Віллема де Кунінга «Без назви XVI» (1976), або сюрреалістичну картину Рене Магрітта «Син Людський» (1964), на якій зображена людина в пальто з яблуком, що зависло у повітрі перед його обличчям - зіставлення знайомих елементів незнайомим способом. Після цього всі добровольці заповнили один і той же опитувальник, у якому аналізувалась їхня «особиста потреба в структурі» — тобто те, наскільки люди цінують порядок та звичність, а не спонтанність та непередбачуваність.

І знову психологи побачили докази гнучкої компенсації: картина Магрітта провокувала набагато більшу «потребу в структурі», ніж інші витвори мистецтва. Дивно, але потреба в структурі тих, хто дивився на картину Магрітта, була такою ж високою, як і у іншої групи людей, які писали про свою смерть. Несподівана зв'язка людини і яблука, мабуть, була такою ж загрозою для розумового уявлення людей про світ, як і роздуми про їхню власну загибель.

На нейронному рівні дискомфорт, викликаний абсурдом, схоже, аналогічний до фізичного болю. У ще одному експерименті Гейне та його співробітники давали добровольцям або знеболювальне (ацетамінофен), або плацебо, а потім одна частина учасників дивилася кліп із сюрреалістичного фільму Лінча «Кролики» (2002), а інша писала коротке есе про смерть. В обох випадках у добровольців, які приймали знеболювальне, згодом відзначалося зниження гнучкої компенсації порівняно з тими, хто приймав плацебо.

Хоч як це не парадоксально, але гумор може також зменшити психологічні наслідки абсурду. В іншому дослідженні Гейне добровольці читали історію, засновану на бунтарському скетчі "Монті Пайтона". Як і очікувалося, в результаті вони продемонстрували гнучку компенсацію (виносили більш суворі моральні судження) — але тільки якщо вони не усвідомлювали, що це був жарт. «Розуміння, що це жарт, усуває очікувані протиріччя; ви визнаєте, що це має бути смішно, – каже Гейне. — Ті, хто не розумів, що це був жарт, не змогли цього зробити і скористалися гнучкою компенсацією».

З появою даних про підтримку сенсу деякі психологи сподіваються, що ця теорія може допомогти в освітньому процесі. Подібно до інших негативних почуттів, таких як гнів чи стрес, дискомфорт, викликаний абсурдом, може загострити мислення, у тому числі покращити навички розпізнавання образів. Наприклад, після прочитання оповідання Кафки добровольці швидше виявляли та запам'ятовували правила, що визначають порядок (на перший погляд випадкових) ланцюжків букв. «Вони стають дуже уважними до світу, – пояснює Гейне. — [І вони] намагаються розібратися в тому, що зараз немає сенсу». Схоже, що це пов'язано з невеликим збільшенням робочої пам'яті, що дає мозку додаткові ресурси для пошуку впорядкованих зв'язків у хаосі.

Таким чином, викладачі можуть свідомо створювати почуття невпевненості, щоб спонукати учнів шукати сенс у матеріалі, який вони вивчають. Наприклад, неважко уявити, що такий ефект може зробити урок фізики про Великий вибух, якщо вчитель підкреслить тривожні наслідки, які витікають з цієї ідеї. З інших предметів вчителі можуть відкрито заперечувати поширені помилки та міфи. "Майже все, що суперечить здоровому глузду, може спрацювати", - говорить соціальний психолог Джейсон Мартенс з Університету Капілано в Канаді. З цим погоджується і професор когнітивної психології з Університету Осло Рольф Ребер. Він вважає, що викладачі могли б «починати з дивовижного факту, який на перший погляд немає сенсу», щоб спонукати студентів шукати нові зв'язки.

Гейне вважає, що модель підтримки сенсу може пояснити навіть наші реакції на недавні політичні потрясіння. Після такої кількості несподіваних поворотів багато людей відчувають, що у світі немає сенсу, і через цю невизначеність можуть ще більше зміцнитися у своїх політичних поглядах. «Я часто запитую, чи не це спричиняє посилення поляризації, яке ми спостерігаємо, — каже він. — Людям хочеться сховатись у безпечному місці, ще більше спираючись на існуючі переконання про те, яким має бути світ».

Але чи пояснює модель підтримки сенсу те, чому людям подобаються сюрреалістичні та абсурдні розваги? «Я думаю, що люди звертаються до робіт таких авторів, як Девід Лінч, з тих самих причин, що й до фільмів жахів. Фільм жахів — безпечна можливість провести експеримент над своїми страхами. Ви можете дослідити свої емоційні реакції, знаючи, що з вами все буде гаразд. На мій погляд, деяким людям подобається так само безпечно досліджувати свої екзистенційні тривоги», — вважає Гейне.

Телевізійні боси, які замовляли пілот Малголланд Драйв, схоже, не оцінили цю можливість. Як сказав у той час один із продюсерів невипущеного серіалу, «ABC вважає, що глядачі занадто дурні, не хочуть ні в чому розбиратися або отримувати якийсь сюрреалістичний досвід». Насправді ті самі абсурдні моменти, які відштовхнули керівництво телеканалу, якраз і справляють потужний психологічний ефект, який пояснює привабливість «Малголланд Драйв». Що б це не було — робота Магрітта, Кафки чи Лінча, — невелика доза сюрреалізму та абсурду допомагає нам вирішувати складніші питання про наше власне місце на Землі та стимулює на пошук сенсу.