Натюрморти Клари Петерс: життя, зупинене в досконалості
У своїх картинах нідерландська художниця XVII століття Клара Петерс із вражаючою правдивістю фіксує чисту, кришталеву мить часу.
Місто Гауда в Нідерландах ще до 1395 року здобуло монополію на торгівлю голландським сиром, продаючи свій знаменитий продукт понад два століття, перш ніж Клара Петерс узялася за пензель. Глядачі, які бачили «Натюрморт із сирами, артишоком і вишнями», створений між 1612 і 1618 роками та нині виставлений у Музеї мистецтв округу Лос-Анджелес, одразу впізнавали цей сир. Кожен нідерландець знав тонкий горіховий смак і маслянисту пружність шматочка гауди. У своїй композиції Петерс зображає акуратно розрізане сирне колесо, загорнуте в тонкий шар червоного воску з білими прожилками, що ніби світиться на темному тлі, наче викликаний із самої порожнечі. Це найбільший об’єкт на картині, що домінує в композиції зі своєї позиції на потертій олов’яній таці, з поверхнею, всіяною крихітними блискучими кристалами солі та позначеною легкими, нерівними смугами від зустрічі з долотом.
Колір гауди має приємний помаранчевий відтінок, її легка засмага відрізняє її від зеленувато-коричневої часточки сиру з травами, приправленого петрушкою, та шматка розсипчастого, сіруватого траппістського сиру, розташованих перед і на ній відповідно. На траппістському сирі балансує порцелянова тарілка синьо-білого кольору з товстими стрічками масла, позначеними зазубринами ножа, яким його зішкрябали з горщика. Перед цією сирною композицією лежить кругла підрум’янена булочка, а зліва домінує щойно розрізаний навпіл артишок, чиї внутрішні листки переходять від рожевого до зеленого кольору з делікатною чутливістю. Позаду м’ясистого артишоку стоїть олов’яна солонка, прикрашена вишуканими квітковими візерунками, з дрібкою блискучої солі зверху. Перед стравою розкидані яскраво-червоні вишні, деякі ще з’єднані стеблами. «Натюрморт із сирами, артишоком і вишнями» — це не просто зображення життя, це щось більше. Петерс із тривожною правдивістю зафіксувала чистий, кришталевий момент часу.
Перш ніж розглядати композицію Петерс, варто подумати про ширший контекст жанру натюрморту. Його часто відкидають як просту демонстрацію техніки (яка у випадку Петерс була надзвичайною) або як своєрідну рекламу розкоші раннього модерну — усі ці полотна з птицею, фруктами, сиром і горіхами. Роботи цього жанру нерідко вважають лише ефемерними живописними вправами. Хоча натюрморт має історію, що сягає епохи Античності, і такі майстри, як Караваджо чи Сезанн, працювали в цьому жанрі. Досі існує тенденція сприймати натюрморти як вражаючі вправи, а не як художній вираз. Навіть коли жанр отримує критичну увагу, естетична оцінка нідерландських прикладів — робіт Віллема Класа, Яна Давідса де Гема, Віллема Кальфа чи Петерс — часто підміняється соціологічними чи історичними інтерпретаціями. У таких прочитаннях приголомшлива точність натюрморту розглядається як відображення нідерландського секуляризму, спричиненого кальвіністською Реформацією, яка замінила потенційно ідолопоклонницькі релігійні сюжети на фрукти й овочі; або як святкування величезного багатства Нідерландів, де скарби молодої капіталістичної республіки виставлені напоказ у вигляді голландського сиру, китайської порцеляни, італійського вина чи ганзейської солі. Як зазначає Сибілла Еберт-Шифферер у книзі «Натюрморт: Історія» (1999), критики історично відводили художникам натюрмортів «найнижчий ранг серед митців», інтерпретуючи їхні композиції як «симптом занепаду художнього смаку».
Можливо, саме через низький статус жанру він став одним із небагатьох відкритих для жінок, щоб продемонструвати свої таланти — що й зробила Петерс, здобувши репутацію геніальної художниці у сфері, де домінували чоловіки. Про її біографію відомо мало; хоча, ймовірно, вона була уродженкою Антверпена, здається, вона не була членкинею гільдії Святого Луки, товариства художників у цьому місті. Можливо, вона навчалася в іншого блискучого майстра натюрмортів Озіаса Берта або навіть Яна Брейгеля Старшого, але також припускають, що Петерс могла очолювати власну художню школу. Хай там як, 31 картина підтверджена її підписом, а понад 100 приписуються їй. Із них понад десяток могли бути створені до того, як Петерс виповнилося 18 — справжня вундеркінд. Як пише Юлія Бінсвангер у Smithsonian Magazine, у свій час вона славилася «точними, ретельними зображеннями природи, які включають дрібні деталі, як-от краплі роси чи укуси комах», але століттями була майже забута, поки нещодавно її творчість не відродили в академічних колах, а виставки її робіт не відбулися в таких музеях, як Прадо.
Філософська значущість робіт Петерс пронизує будь-які інтерпретаційні суперечки та навіть історичні обмеження так само чисто, як ніж розрізає сир. Навіть якщо інституційний шовінізм забороняв їй релігійні чи історичні сюжети, її натюрморти вириваються вперед із захопливою ясністю сьогодення. Натюрморт, як випливає з назви, зупиняє життя — він показує зріз часу, відірваний від цілого; він заспокоює вири й течії, що складають бурхливість буття. Далеко не просто вправа в побутовості чи комерції, вправний натюрморт здатен викликати часову дефаміліаризацію — по суті, він робить реальність дивною. Розгляньте «Натюрморт із сирами, артишоком і вишнями» чи інші композиції Петерс, як-от «Стіл із тканиною, сільницею, позолоченим келихом, пирогом, глечиком, порцеляновою тарілкою з оливками та смаженою птицею» (бл. 1611) або непідписаний «Натюрморт із крабом, креветками та омаром» (бл. 1635–1640), і стане зрозуміло, що вони поділяють не лише невідповідність у розташуванні об’єктів, а й особливе ставлення до кольору, насамперед до світла й темряви. Як зазначає Алехандро Вергара-Шарп у книзі Клара Петерс (2025), художниця майстерно комбінує об’єкти різних кольорів, особливо контрастуючи темне зі світлим. У кожному випадку результатом є картина, що викликає тривогу, якщо не моторошність. Усі ці головки сиру, тарілки з креветками, букети квітів і миски з мигдалем пливуть у нерозрізненій темряві, наче існують у вічності. Моторошність цих картин виникає саме з вражаючої точності зображеного.
Навіть коли Петерс використовує форму натюрморту для висловлення позиції ванітас (алегоричний натюрморт), що є поширеним у жанрі, її картини — це світ, де той сир ніколи не запліснявіє, а вишні назавжди вільні від гниття. Ентропія переможена в її рамках, і тому її картини стають нагадуванням про те, наскільки дивним є плин самого часу. Ці межі чорноти — та нерозрізнена порожнеча, присутня в більшості її робіт, — слугують для ізоляції її елементів, наче одна секунда може бути назавжди збережена як зразок, екземпляр, артефакт. Саме це робить дані композиції такими хвилюючими: вони показують нам унікальну дивність моменту.
«Я не можу уникнути заперечення, що немає жодного стану розуму, навіть найпростішого, який би не змінювався щомиті», — пише французький філософ Анрі Бергсон у своїй книзі 1903 року Вступ до метафізики. Оскільки існування переживається, припускає він, усі ми назавжди вступаємо в нові ріки й виявляємо, що не можемо повернутися додому. Непорушність — це глибока ілюзія робіт Петерс: дія зупинена з такою вишуканою деталізацією, що здається, ніби тебе пронизує. У її «Натюрморті із сирами, мигдалем і кренделями» 1615 року, де її відображення можна помітити на олов’яній ручці глечика (експонується в Музеї Мауріцгейс, Гаага, Нідерланди); у «Натюрморті з квітами, срібно-позолоченим келихом, сушеними фруктами, солодощами, хлібними паличками, вином і олов’яним глечиком» (1611, зберігається в Музеї Прадо, Мадрид, Іспанія); або у роботі «Стіл із тканиною, сільницею, позолоченим келихом, пирогом, глечиком, порцеляновою тарілкою з оливками та смаженою птицею» (бл. 1611, експонується в Музеї Прадо, Мадрид, Іспанія), сьогодення ізольоване від дії, більше не пов’язане з минулим чи майбутнім — і, таким чином, є найяскравішим вираженням того, яким було б божественне існування поза межами часу. «Натюрморт із сирами, артишоком і вишнями» — це кімната з безкінечними дверима, що відчиняються в кожну іншу мить існування. Картина — це монада, що втілює минуле й майбутнє в безперервному сьогоденні, дистилюючи абсолютний момент, який показує не те, як живуть життя, а як воно існує у вічності.
Ед Саймон
