Розбір одного шедевра: «Божевільна Грета» Брейгеля
Чому злобну героїню картини назвали саме Маргаритою? Чому її бояться чорти з пекла? І навіщо постать із човном на плечах вигрібає гроші зі свого заду, схожого на яєчну шкаралупу?
Загальне
Назва «Божевільна Грета» була відома задовго до того, як виявили саму картину: вона згадується у фламандського художника та літератора Карела ван Мандера в його «Книзі про художників» 1604 року. Ван Мандер пише про «Божевільну Маргариту», яка тягне здобич для пекла; погляд у неї блукаючий, і одягнена вона дуже дивно». За часів ван Мандера картина Брейгеля знаходилася в колекції імператора Рудольфа II у Празі, але невідомо ні як вона потрапила туди, ні як зникла звідти. Наприкінці XIX століття "Грета" знову була виявлена, і зараз її можна побачити у зборах Музею Маєра ван дер Берга в Антверпені.
Підпис у нижньому лівому кутку
У лівому нижньому кутку картини після реставрації 2017–2018 років було виявлено підпис художника та рік написання «Божевільної Грети»: 1563-й. Для Пітера Брейгеля, якому тоді було за тридцять або під сорок (точної дати народження ми не знаємо), це дуже важливий рік: він одружується з дочкою свого вчителя Кука ван Альста і змінює оточення, переїжджаючи з торгового Антверпена до аристократичного Брюсселя, де тоді був двір Маргарити Пармської - намісниці Нідерландів, поставленої іспанським королем Пилипом II.
Таким чином, «Божевільна Грета» або одна з останніх картин, написаних на старому місці для колишніх замовників, або, навпаки, одна з перших робіт, написаних у Брюсселі для нових клієнтів.
Фігура Грети
Чому дивну героїню картини звуть Маргарита? У середині XX століття бельгійський фольклорист Ян Граулс, який вивчав нідерландські прислів'я, виявив, що в XVI столітті Гретою або Грит (скорочене від Маргарита) називали жінок сварливих, свавільних, самовпевнених і настільки агресивних, що вони здатні перемогти навіть демонів з пекла. У збірці 1549 року вперше записане прислів'я «Якщо є дві Грети в будинку, то собака, що гавкає, не потрібна». А в збірці 1568 року — теж складеному за життя Брейгеля — було знайдено прислів'я, яке прямо пояснює сюжет картини: «Грета може грабувати перед стінами пекла і піти неушкодженою».
Чому Грета така величезна? Адже решта жінок на картині набагато менші. Сучасний дослідник Лен Юе вважає, що це пов'язано з карнавальними процесіями в Антверпені, частиною яких були гігантські фігури популярних фольклорних персонажів — і відомо, що і 1561, 1563 року там носили, зокрема, і гігантську фігуру сварливої Грети. Так що для Брейгеля (і, мабуть, його замовника, який існував у схожому контексті) ця картина не тільки була заснована на поширеній мудрості, а й укорінена у побуті, у недавніх подіях.
Фігура Грети, особливо в її первісному нарисі, що залишився під барвистим шаром картини, нагадує жіночу фігуру в латах та спідниці з гравюри Брейгеля «Гнів» (із серії «Сім смертних гріхів»); саме слово dol/dul у назві картини («Dulle Griet») може означати як гнівну людину, так і божевільну.
Жінки, які зв'язують демонів
Праворуч під ногами у гігантської Грети можна бачити жінок із числа керованих нею, які пов'язують і побивають пекельних тварин. Ця маленька сценка - ключ до однієї з великих загадок картини, а також прислів'я, від якого Брейгель відштовхувався. Чому таке невтішне номінальне значення було надано саме імені Маргарита? Мистецтвознавець Волтер Гібсон парадоксальним чином пов'язав образ сварливої Грети зі святою Маргаритою: ця популярна в Середньовіччі свята, за переказами, кілька разів зустрічалася з дияволом і перемагала його, зокрема, пов'язувала. Від хороброї переможниці диявола через комічне зниження вже не так далеко до сварливої старої, якій сам чорт не брат і якої бояться навіть у пеклі.
Ілюстрацію до такого перенесення можна знайти у Брейгеля та інших картинах: на «Нідерландських прислів'ях» є стара, яка пов'язує демона так само, як це колись, за легендою, зробила свята Маргарита.
Обличчя Грети
Грета - висохла стара жінка з червоним носом (що, можливо, викривальний натяк на пияцтво). У неї витріщені очі, беззубий рот розкритий, випирає кадик: Брейгель підкреслює її чоловікоподібні риси; це сварлива жінка, яка бере контроль у свої руки і набуває чоловічих рис.
Одяг Грети
Вона одягнена войовничо — в лати: на ній нагрудник, латна рукавичка, шолом, у руці меч. Але одночасно вона одягнена і як звичайна жінка: вона у спідниці, а також у рукавах, які одягалися окремо. Ці рукави ніяк не закріплені, правий рукав відстає і до того ж одягнений навиворіт, бархатистою частиною всередину. Це означає, що Грета одягалася недбало, поспіхом.
Що у Грети в руках
Під пахвою у Грети скриня з награбованим; у тюках теж видно гроші, коштовності, одне намисто звисає у Грети з лат. Це тлумачать як символ жадібності.
Але одночасно у Грети є і кошик, з якого стирчать кухонні предмети: звичайна сковорідка, тарілка. Чому так, не дуже зрозуміло; можливо, це нагадування, що такі Грети зустрічаються всім у побуті, а не лише у фантастичному брейгелівському пеклі. Можливо, сковорідка — це теж зброя Грети (як у XX столітті агресивних дружин карикатурно зображатимуть зі качалкою в руках).
Як не дивно, у кошику у Грети видно пояс. Цю деталь, як і багато що на брейгелівських картинах, тлумачать у морально-повчальному ключі. Пояс був символом чистоти та цнотливості, а Грета пояс зняла, тож дослідниця Маргарет Салліван вважає, що героїня картини уособлює ще й хіть.
Шолом та вуаль Грети
Над шоломом у Грети напівпрозора вуаль. Така деталь у Брейгеля зустрічається у персонажів, які щось приховують або когось обманюють, наприклад, на тих же «Нідерландських прислів'ях». У цій сцені жінка з вуаллю надягає на чоловіка блакитний плащ — це посилання на нідерландський вираз, який означає «наставити роги». Так що, мабуть, вуаль, як і пояс, теж пов'язана з хіттю або означає брехливість Грети.
Пекельна паща
Войовнича Грета, стискаючи меч у кулаці, рухається до пекельної пащі. Зображення пекла у вигляді пащі - не винахід Брейгеля, на той момент це вже було загальне місце.
Але Брейгель, як не дивно, зображує цю пащу гумористично: вона не страшна, а смішна. Пекло відкриває рота з зубами — але не в люті, а ніби в жаху перед Гретою.
Очі, брови та ніс пекельної пащі
Над пащею — очі, а над очима — брови, але брови складаються з глечиків з вином — чергове знущання Брейгеля. Роль повік або вій виконують дерев'яні полички, на яких сидять птахи; і якщо глечики можна пояснити моралізаторським натяком на пияцтво, то пташині жердинки не поясниш ніяк, це просто божевільна деталь для розваги публіки. Волосся з носа — це гілочки, а сова сидить у пекельній ніздрі, як у дуплі. Взагалі, сучасники, за свідченням, наприклад, того ж Карела ван Мандера, через подібні несподівані деталі вважали Брейгеля дуже смішним художником (і Босха теж).
Пекельна фортечна стіна та армія жінок
Уява Брейгеля як би розмножила прислів'я про Грету, що грабує пекло: тепер Грета керує армією жінок, які разом з нею беруть в облогу пекло. Кордони пекла видно по всій картині - у вигляді фортечної стіни: вона є і навколо пащі, і праворуч зверху картини, і праворуч внизу.
Захисники пекла
У правій верхній частині ми бачимо захисників пекла: вони сидять у казанку, відстрілюються з арбалетів з казанка та з бійниць; вони озброєні піками, в одного з демонічних вартових у руці моргенштерн — шипаста булава на ланцюзі. У захисників є прапор, на якому зображено казанок із трьома ніжками, теж символ пекла, де у величезних казанах варять грішників.
Пекельні пейзажі з кораблем, горою та шибеницею
За стіною пекла, куди жінки ще не прорвалися, видно страшний краєвид: криваво-червоне небо зі сполохами. Там же зображено сюжет: припливає корабель, а демон жене з нього голих людей у бік шибениці на горі, де вони повзають рачки. Цей фрагмент немає усталеного пояснення; можливо, так зображено перехід грішників в пекло або перехід душі з живого стану в мертвий: корабель нагадує про античного Харона, який перевозив мертвих у потойбічний світ, а шибениця, карачки і демон можуть бути знаком пекельних мук. Якщо це так, то ці грішники (нагі, тобто позбавлені всього, що в них було за життя) прибули до пекла, на відміну від Грети, «офіційним» шляхом, так би мовити, «з парадного входу».
Яйцезада фігура з човном на плечах
Праворуч від Грети на картині зображено разючу напівлюдську велику постать, яка тримає на плечах човен. Замість заду у неї порожня яєчна шкаралупа.
Цього персонажа Брейгель взяв у Босха — із триптиху «Сад земних насолод», із його правої стулки, де зображено пекло. Посеред пекла у Босха стоїть своя напівлюдина, вона порожня всередині (це чи то дупло, чи то виїдене яйце, а всередині нього знаходяться чи то грішники, чи то демони, які випивають і закушують); у нього ноги-дерева, і він стоїть ногами в човнах, тобто він пливе кудись на смерть.
Човен
У Брейгеля у аналогічної фігури човен не на ногах, а на плечах. Що це означає, звісно, теж загадка; є версія, що це човен дурнів, популярний мотив у середньовічному мистецтві та літературі, який був і у Босха, але головне у письменника Себастьяна Бранта. Його бестселер «Човен дурнів» перекладався фламандським, і Брейгель міг його читати; там є порівняння дурнів з атлантами, які тримають весь тягар світу на своїх плечах і тому дурні, адже вони намагаються зробити те, що не під силу людині. На ксилографії 1494, що ілюструє страсбурзьке видання книги Бранта, зображений такий дурень.
Образ човна, яким пливуть і яким керують дурні люди, часто використовувався на карнавальних процесіях — і в Антверпені, й у Брюсселі, й у містах Німеччини. Це не тільки забава над дурнями, а й засудження. Для середньовічної людини дурість — не просто недолік, але ще й гріх, і її треба уникати: дурень не контролює себе, його дурість веде до інших вад і гріхів.
Сфера в човні дурнів
На човні дурнів у Брейгеля знаходиться прозора сфера: чи то скляна куля, чи мильна бульбашка. Ця сфера наповнена демонічними персонажами: один тримає тарілку з куркою і відкриває рота, другий на це вказує, більш людського вигляду пасажир тримає кулю, схожу на ту, в якій вони знаходяться. Скляна сфера або мильна бульбашка - поширений символ тимчасовості земного життя. Демонічні дурні, що у ній, насолоджуються, але думають, що у своєму човні припливуть у пекло, а задоволення приведуть їх до вічної смерті.
Зад, схожий на виїдене яйце
Брейгелівський персонаж, що тримає на плечах човен дурнів, як ми вже згадували, замість заду має щось схоже на порожню яєчну шкаралупу. Яйце і дурість пов'язані в нідерландському мистецтві завдяки співзвуччю слів «дурень» та «яєчний жовток» (door та dooier).
Прислів'я говорить, що дурень сидить на яйцях і висиджує нових дурнів. Брейгель має малюнок, де дурень сидить на яйці, п'є, а всередині яйця вже видно нового маленького дуреня у блазневому костюмі — великий його висидів. На гравюрі на малюнку Брейгеля «Відьма з Маллегема» шарлатанська медична операція з видалення «кам'я дурості» теж відбувається у виїденому яйці.
Ще яйця
Яєць взагалі багато на «Божевільній Греті». У верхній частині картини, за пекельними стінами, також видно тріснуте яйце, всередині якого не жовток, не білок, не курча, а порожнеча, звідки вилазить арфа, струни якої одночасно ще й павутиння — приклад нестримної брейгелівської фантазії. Саме це яйце з арфою теж знаходиться всередині порожнистої зеленої яйцеподібної структури.
Під ногами у Грети в гнізді теж яйце, з якого вже проклюнулися пташенята, але годує їх не птах, а напівжаба-напівлюдина, яка тримає рибу на вудці.
Тобто пекло і у Босха, і у Брейгеля виявляється пов'язане з порожніми структурами - яйцями або деревами. Дослідники вважають, що це посилає до теми марнославства як порожньої гордості — одного з важливих гріхів.
Гроші з яєчного заду
Яйцезадий персонаж не сидить без діла: він вигрібає зі своєї шкаралупи гроші. Найімовірніше, його безумство, яке засуджується, — це марнотратство. Ця риса розумілася в XVI столітті як ще одна ознака нерозумного: він не здатний контролювати себе і розбазарює всі гроші. Вже згадуваний фольклорист Ян Граулс вважав, що тут є посилання на вираз «черпати великою ложкою», тобто витрачати гроші даремно. Цим постать нагадує сюжет «Багач і підлабузники», відомий за творами Пітера Брейгеля Молодшого, проте динаміка в ньому трохи інша: не герой вигрібає гроші із дупи на потіху спостерігачам, а, навпаки, публіка намагається пролізти до нього через зад, щоб дістатися грошей .
Жінки, що полюють на наживу
Жінки, які борються з демонами, відволіклися на те, щоб ці гроші збирати: вони ловлять монети в посудини чи просто руками. А одна з жінок йде ще далі: вона піднялася сходами і намагається залізти руками до яйцезадого в гаманець. Цей же гаманець намагається проткнути іншу темну постать, щоб гроші з нього випали. Нарешті, в самому будинку, на якому сидить вражаюча постать, теж явно відбувається щось цікаве: одні жінки виходять звідти з мішками, повними різного добра, інші туди прагнуть, аби поживитися, а якийсь демон намагається їх утримати, але марно. .
Схожий мотив має Брейгель на гравюрі «Скупість»: зверху висить гаманець, люди стріляють у нього з арбалетів, звідти падають монети. Але одночасно з цим арбалетників, що захопилися, обкрадають кишенькові злодії. Це своєрідна діалектика, яка є й у «Греті»: жінки борються з порочними демонами, але й самі сповнені пороку — користі, спраги наживи — і тому обкрадають пекло. Одні й ті самі гроші на картині стають і символом марнотратства, і символом жадібності — з якого боку подивитися. Тобто тут немає позитивного персонажа: у цьому світі всі гріховні.
Оглядова вишка
У правому кутку картини, на тлі червоного неба, над демоном з моргенштерном пекельна стіна переходить у конструкцію, що нагадує щоглу, по якій демони, як матроси, повзуть нагору, на спостережний пункт.
Виходить, що образ корабля зустрічається на картині щонайменше тричі: на задньому плані, де грішники припливають у пекло, на човні дурнів і тут. Якщо вишка схожа на щоглу, то виходить, що все пекло теж уподібнене кораблю.
Персонаж з казанком та ножем
Між Маргаритою та яйцезадним символом марнотратства, практично по центру картини, чоловік залазить через дірку на дах будинку. В руках у нього казанок і ніж, яким він, мабуть, шкрябає казанок. Вираз «хрестити казанок ножем», означає «бути завжди незадоволеним тим, що в тебе є» — щось на кшталт «Найкраще — ворог хорошого» або «Синиця в руках краща за журавля в небі».
Демон-акробат вниз головою
Просто над Гретою на фортечній стіні сидить перевернутий демон-акробат, у нього в руках прапор із зображеним ріжком. Він вниз головою - як вважається, це вказує на те, що перед нами перевернутий світ, mundus inversus, - важливе поняття пізнього Середньовіччя. У перевернутому світі, як його зображували в Середні віки, все відбувається навпаки: миші ловили кішок, зайці смажать на багатті мисливця, і так далі — зокрема, у низці сюжетів дружина змушує чоловіка робити роботу по дому і навіть б'є його. Це нагадує про нашу героїну з кадиком та мечем, яка веде жіночу армію на війну з пеклом.
P.S.
Незважаючи на явну сюрреалістичність картини, багато її повідомлень можна розкодувати. Майже всі розшифровані смисли виявляються морально-повчальними: демони та жінки борються, але ніхто не є позитивним персонажем; весь світ пронизаний пороками, але, хоч би як це було складно, гріху треба чинити опір.
Однак навіть після всіх успішних інтерпретацій не можна сказати, що кожна окрема деталь вбудовується в загальну цільну картину або всі знайдені смисли несуперечливі і гармонійно уживаються один з одним. Ймовірно, це не було метою Брейгеля; швидше за все, задоволення глядача від маленької смішної сценки для нього було не менш важливим, ніж загальна дидактична стрункість; можна роздивлятися як картину загалом, так і якийсь окремий її кут.
Це тим більше спадає на думку, якщо прийняти гіпотезу, що «Божевільна Грета» була не сама по собі, а входила в серію — разом з картинами «Тріумф смерті» (музей Прадо) та «Падіння бунтівних ангелів» (Брюссельські Королівські музеї образотворчих мистецтв ). Усі вони приблизно однакового розміру (117 × 162 сантиметри) і були написані приблизно одночасно (1561–1563 роки), на всіх відбувається битва: живих — з мертвими, світлих ангелів — із темними, жінок — із силами пекла.
Тим не менш, який загальний зміст могла мати ця серія, теж не зовсім ясно; особливо якщо врахувати, що замовники Брейгеля (а для цих робіт вони невідомі), навіть якщо могли належати до Церкви, замовляли ці картини не для храму чи каплиці, а для себе, для свого будинку. Хоча ці картини спираються на релігійні мотиви, це все ж таки не ікони; вони не для поклоніння — вони для розглядання. На цих картинах є демони або занепалі ангели, але немає Бога Отця, Христа чи Розп'яття (що, якщо подумати, робить їх ще песимістичнішими за настроєм); зате на них є, наприклад, божевільна Грета, яка для глядачів Брейгеля була цілком злободеннім, можливо, навіть домашнім персонажем.
