Чому репер Кендрік Ламар – великий музикант

У середині квітня вийшов «DAMN.», п'ятий альбом 29-річного американського репера Кендріка Ламара — багаторазового лаурету премії «Греммі», якого вважають кращим хіп-хоп-музикантом свого покоління.

«DAMN.», новий альбом репера Кендріка Ламара, вийшов вранці в п'ятницю, 14 квітня, а вже ввечері того ж дня по соцмережах прокотилася чутка: мовляв, зачекайте, це не все, в неділю артист має оприлюднити ще одну платівку! Як докази приводилися загадкові твіти соратника Ламара, продюсера Саунвейва, а також та обставина, що 14 квітня було Страсною п'ятницею, а через день, відповідно, Великдень, тобто Воскресіння Христове; враховуючи, що "DAMN." виявився під зав'язку набитий євангельськими мотивами, у ймовірність появи другої новинки були готові повірити навіть скептики.

Ймовірно, ще й тому, що Кендрік Ламар — людина, яка дивує завжди: відтоді, як з'явився на радарах приблизно в 2010-му (передусім його знали хіба що сусіди по неодноразово оспіваному американським хіп-хопом лос-анжелеському передмісті Комптону) . Басист і композитор Тандеркет, ще один постійний соратник репера (і автор однієї з найкращих платівок цього року «Drunk»), був серйозно спантеличений 2016-го, коли дізнався про випуск ламарівського альбому «untitled». unmastered.», на якому є в тому числі його партії, безпосередньо напередодні його появи в магазинах. Слідом за ним настала черга спантеличуватися слухачам: забраковані демоверсії та ауттейки Ламара (заголовок диска можна перекласти як «Без назви, без мастерингу») затикали за пояс номерні релізи багатьох конкурентів артиста з реп-спільноти. Продюсером одного з треків значився п'ятирічний син R&B-зірки Аліші Кіз — контекст, в якому живе і творить Ламар, дозволяв повірити навіть у це.

Просто у Кендріка Ламара все не так, як у решти. Його альбом «To Pimp a Butterfly», що вийшов у 2015-му, — можливо, найдивовижніший лідер продажів останніх років: взяти хоча б трек «For Free (Interlude)», в якому Ламар на кулеметній швидкості читає текст під акомпанемент химерного авантджазового саунд-колажу; зрозуміло, саме цю композицію вирішено було всупереч будь-якій логіці випустити одним із синглів — і, зрозуміло, вона потрапила до хіт-параду і окремо. Так Кендрік показав, що ні у що не ставить міркування формату і продюсерський розрахунок. Трохи далі на альбомі — у фінальному епічному 12-хвилинному треку Mortal Man — з'являлася своєрідна звукова голограма вбитого в 1996 році Тупака Шакура, з яким Ламар вступав у розгорнутий діалог. Легітимізація власної творчості через постановочну бесіду з покійним класиком — сумнівна авантюра, але у Кендріка вийшло і це: можливо, просто тому, що жодної легітимізації на той момент він уже давно не потребував.

А ще тому, що фінальне питання композиції Mortal Man (після довгого монологу про зміст альбому Ламар цікавиться: "Ну що ти про це думаєш, Пак?") привид Тупака залишає без відповіді. Ось ще один вражаючий обман слухацьких очікувань: хіп-хоп не чуждий похвальбі, і Кендрік теж сповна відіграє у своїх піснях більшість хвалькуватих реп-штампів. Здавалося, логічно було б скористатися появою Шакура, щоб той Ламара «у труну зійшовши благословив», але цього не відбувається: прохання Кендріка повисає в повітрі, альбом To Pimp a Butterfly завершується невизначеною крапкою.

У цій невизначеності одна з головних переваг його записів. Реп, як не крути, в переважній більшості випадків мислить себе мистецтвом прямого висловлювання (переходить часом і в пряму дію - той же Тупак і його вічний антагоніст Біггі Смоллз, який також загинув від ворожої кулі, могли б багато про це розповісти). Неважливо, йдеться про стереотипну браваду щодо жінок і тачок, про побутописання життя в гетто, або, наприклад, про гострий соціально-політичний коментар на тему расової нерівноправності. У будь-якому разі жанр історично не сприяв будь-якій помітній рефлексії артистів з приводу сказаного і вже давно не вітав невпевнені, розгублені типажі — тобто ті, які періодично відтворює у своїх композиціях Кендрік Ламар. Характерний приклад з його проривного концептуального альбому "good kid, m.a.a.d city" - композиція "The Art of Peer Pressure", в якій ліричний герой потрапляє в колотнечу за компанію, не в силах встояти перед сумнівними пропозиціями своїх приятелів. Рифма зі свіжого «DAMN.» — трек «DNA», у якому стверджується, що порочне коло насильства вже закладено в ДНК тих, хто живе у гетто. Виходить незвичайна історія: реп про слабкість, про відсутність волі, про непереборні обставини, які виявляються сильнішими за маленьку людину, яка потрапила в їх вир.

Далі — більше: на кожен ян, тобто пісню з очікуваною самовпевненою похвальбою, припадає свій інь — композиція, в якій Ламар описує страх, сум'яття, замішання. Першим синглом з "To Pimp a Butterfly" став бадьорий, позитивний трек "i" ("Я люблю себе!"-тягнули бек-вокалістки у супроводі життєстверджуючого семпла з творчості Isley Brothers); усередині платівки виявився його злий двійник «u» — п'ятихвилинка відчайдушного самобичування, в якій артист називає себе «грібаним невдахою». Він не приховує свої параноїдальні страхи: раніше боявся смерті, яка чатує на будь-кого, хто живе в Комптоні і, мабуть, перебуває не в ладах із законом, — Ламар двічі відчував холод пістолета, приставленого до його скроні; тепер переживає, що його зліт виявиться випадковим і недовгим, і з великим скрипом погоджується купити скромний будинок у східному передмісті Лос Анджелеса — та й скоріше для батьків, ніж для себе. А якщо завтра закінчаться гроші? А що коли це був просто сон завдовжки з десятиліття — а завтра він знову знайде себе в Комптоні без гроша за душею?

Десятки тисяч демонстрантів на антитрампівській маніфестації хором співають його мантру: we gon be alright — у нас все буде добре; трек "Alright" став неофіційним гімном руху проти поліцейського свавілля Black Lives Matter. Таким чином, не досягнувши ще й тридцятиріччя, Кендрік приєднується до плеяди великих музикантів, чиї пісні перетворилися на гімни покоління, що бореться за свої права, стає спадкоємцем Ніни Симон (Mississippi Goddam) або Гіла Скотта-Герона (The Revolution Will Televised»). Чи може існувати найвище визнання для темношкірого артиста? Ламар, однак, і тут вагається, сумнівається: у довгому, багатослівному, майже психоаналітичному есе, яке він опублікував у журналі XXL перед виходом альбому To Pimp a Butterfly (показова сама поява подібного тексту), він пише: «Молодь - вся молодь , не тільки афро-американська — зараз як ніколи потребує лідера. Я завжди знав: я тут не тільки для того, щоб писати музику. Але, як говориться в моїй пісні Mortal Man, мене лякає перспектива звалити на себе тягар лідерства. Такий я вже є. Простий хлопець із Комптона… Саме з цією новою відповідальністю я й намагаюся зараз упоратися, зрозуміти, як із нею жити». У заключному треку нового альбому, названому на його власне прізвище — «Duckworth», Кендрік читає: «Завжди було «світ проти мене», а потім я зрозумів, що це скоріше «я проти себе»», — полемізуючи таким чином у тому числі і зі своїм кумиром Тупаком, чия головна платівка називалася Me Against the World.

Жанр так званого свідомого (conscious) хіп-хопу існує з 1980-х - але у Кендріка виходить зовсім нова свідомість. Формально той же To Pimp a Butterfly — альбом про чорношкірих і для чорношкірих: у першому ж треку тут виникає патріарх фанку Джордж Клінтон, а далі платівка вбирає в себе буквально всю негритянську музику останніх п'ятдесяти років: соул, фанк, джаз (у тому числі фрі-джаз), R&B, хіп-хоп. Ламар, проте, весь час ніби соромиться виступати від імені якоїсь расової, соціальної чи національної групи, якоїсь безлічі людей — воліючи замість цього висловлюватися лише за себе. А якщо не за себе, то принаймні від імені тих, кого реп звик ігнорувати і не помічати: наприклад, від імені жінок — як на першому альбомі Ламара «Section 80», де в ролі оповідачок виступають дві героїні, Таммі та Кейша , або в пісні "You Ain't Gotta Lie", де Кендрік говорить поперемінно за матір та дочку.

Нова свідомість — саме в цьому самокопанні, в інтровертному погляді на себе і своє місце у світі, у відмові від популістських гасел, які паства Ламара була б зовсім не проти від нього почути. І ще — в нерішучості: Кендрік сам лише шукає відповіді на питання, що його цікавлять, а не знає їх напам'ять; більш того, цілком припускає, що ніколи їх і не знайде. Автор виступає у своїх треках із зовсім іншої позиції, ніж стереотипне реперське «роби як я»; він висуває гіпотези, робить невпевнені припущення, завжди залишаючись внутрішньо готовим до того, що зараз помилиться, потрапить у халепу.

Але як легко було б зазнатися! Ламар давно — один із головних героїв поточної американської популярної музики (об'єктивно — за комерційними показниками та індексом цитування). Він на короткій нозі з сильними цього світу — від Барака Обами, який назвав його композицію «How Much A Dollar Cost» найкращою піснею 2015-го, до баскетбольної суперзірки Леброна Джеймса, який, кажуть, особисто лобіював випуск альбому «untitled». unmastered.» Він майстер несподіваного сюжетного повороту — як у тій же How Much a Dollar Cost, де волоцюга, якому ліричний герой відмовляється подати милостиню, виявляється Господом Богом. Або в свіжій Duckworth, де Кендрік вправляється в альтернативній історії, розмірковуючи про ефект метелика: виявляється, голова його лейбла Top Dawg багато років тому легко міг застрелити його рідного батька при пограбуванні фастфуду KFC, в якому той працював.

Крім того, він не просто репер-емсі, а людина, яка безпосередньо бере участь у створенні музики на своїх платівках. Всі соратники Кендріка говорять в один голос - він не звертається до них з проханнями просто підібрати для тексту відповідний біт, але особисто контролює всі етапи творчого процесу, іноді спантеличуючи колег дивними проханнями, пов'язаними з його вродженою синестезією, вмінням бачити музику як набір кольорових відтінків ( "Давай зробимо цей трек світло-зеленим"). Маючи надзвичайно гостре чуття на талант, він оточує себе блискучими музикантами: від згадуваного вище Тандеркета до новоджазового саксофоніста Камасі Вашингтона — багато його партнерів, завдяки співпраці з Ламаром, отримують достатню кількість грошей і популярності, щоб запустити власну яскраву кар'єру. Він може обходитися зовсім без семплів, як на untitled.unmastered., а потім вставити в той же трек Duckworth югославський прогресив-рок 1970-х. Йому не надто потрібні гостьові куплети — натомість на «DAMN.» у пісні «XXX» з'являється, наприклад, гурт U2 у повному складі.

Він зміг сповна реалізувати закладений у репі літературний потенціал: головні записи Ламара — це концептуальні альбоми, у кращих традиціях рок-класики 1970-х на зразок The Wall Pink Floyd або The Lamb Lies Down on Broadway Genesis. Дивним чином, незважаючи на очевидний логоцентризм хіп-хопу, на його явну наративність, на четвертому десятку існування жанру в ньому не так багато концептуальних платівок, які розповідали від початку до кінця єдину історію — а Ламар уже записав їх кілька: «Section 80» , «Good kid, m.a.a.d. city» (з підзаголовком «короткометражний фільм Кендріка Ламара»), To Pimp a Butterfly. Концептуальні елементи виявляються і на свіжому альбомі «DAMN.», який, найімовірніше, поповнить цей список — після того як мережеві аналітики остаточно прочитають посилання, що міститься в ньому.

Нарешті, Кендрік Ламар, на відміну від ліричного героя багатьох своїх пісень, якраз зміг, хоча б формально, порвати з неблагополучним минулим. Він усе ще періодично тусується «на районі», а також фінансує родичів та комптонських друзів, однак у його випадку історія втечі з гетто — не лише в географічному, а й у психологічному сенсі — завершилася, як мінімум, проміжним успіхом. Ламар уже в школі вчився на п'ятірки, незважаючи на навколишнє безладдя і зв'язки з поганими компаніями; імпульс до написання текстів він отримав від викладача літератури у старших класах. Він давно не п'є, не вживає заборонених речовин і практикує медитацію. З його супутницею життя, Вітні Олфорд, вони разом уже багато років.

Словом, існує чимало причин, з яких йому належало б відчувати самовдоволення, уявляти себе духовним гуру, промовляти патетичні гасла і вести за собою натовпи любителів.

Те, що Кендрік Ламар не робить нічого подібного, безцінно.