Як зрозуміти відеоарт

Що таке відео-арт

Сьогодні поняття відео-арт включає в себе багато різних практик експериментування з рухомими зображеннями. Це може бути кінематографічне або анімаційне зображення, зображення зі сфери ігрового дизайну, навіть може бути спеціально розроблений інтерфейс. Неважливо, як саме художник створює форму: знімає, малює на плівці, бере в якості екрана хмари диму, як Тоні Оурслер, чи, як Ентоні МакКолл, розкриває геометрію променя, що випромінює проектор. Справа в тому, що художник працює з матеріалом рухомого зображення і з його допомогою ставить запитання, на яке пропонує глядачеві знайти відповідь.

Як юи технологічно це не було зроблено, якщо ми маємо екранне зображення, створене художником, то це відео-арт.

Чим відео-арт відрізняється від кінематографа

У кінематографі є усталені жанри й успішні способи розповіді, відшліфовані десятиліттями, відточена техніка монтажу, перевірені режисерські прийоми, Голлівуд уособлює майже бездоганно працюючу «машину», яка створює враження та емоції. Комерційне кіно тяжіє до відтворення або дуже делікатного розвитку цих схем, тому що глядач, прийшовши в кінотеатр, повинен отримати той досвід, який він очікує отримати від фільму: мелодрами, жахів чи документального фільму. Починаються титри, і ми вже знаємо, які враження отримаємо. Магія кіно працює бездоганно. І тільки в зоні авторського кіно можливі сюрпризи, але теж у певних межах. Навіть у випадку експериментального кінематографа глядач добре уявляє, що він може побачити у фільмі, скажімо, Жана-Люка Годара, Гаспара Ное чи Апічатпонга Вірасетакуля.

Відеомистецтво, навпаки, не прагне доставити глядачеві якесь очікуване задоволення. Відеохудожник ретельно уникатиме всіх прийнятих кінематографістами умовностей. Мета художника – залучити глядача до процесу експерименту. Автор створює поле, в якому можливий експеримент передусім глядача над собою.

Виходячи на це поле, глядач повинен проявити мужність: він ще не знає, що його чекає, і повинен бути готовий до всього. Дуже ймовірно, що у виробництві відео-арту буде поставлене складне питання, з яким йому доведеться мати справу інтелектуально та емоційно. І це питання може стосуватися нагальних проблем, над якими міркують сьогодні в гуманітарній сфері і, зокрема, в мистецтві. Наприклад, мова може йти про суперечливу логіку прииву в армію або про переосмислення революційних стратегій.

Кінорежисер і відеохудожник вирішують різні завдання. Завдання комерційного кіно пов'язані з досягненням фінансового успіху. Керуючись цими цілями, режисер і продюсер оберуть найбільш ефективну форму вираження — ту, яка буде зрозуміла більшості і схвалена більшістю. І якщо перед режисером стоїть завдання потрапити на Каннський фестиваль, він також чітко розуміє, якою має бути візуальна риторика фільму, який тип сюжету та кіномови будуть тепло сприйняті журі та спільнотою критиків.

Відеомитець розуміє, що має увійти в інше дискурсивне поле. Йому потрібно працювати з просторами та темами, які зараз гостро обговорюються в сучасному мистецтві, критично їх переосмислювати та вибудовувати відкритий, інтенсивний діалог із глядачем. Наприклад, оскароносний фільм Стіва Макквіна «12 років рабства» (2013) покликаний викликати у глядача співчуття до рабів і праведний гнів до рабовласників, а його кліп «Ведмідь», знятий двадцятьма роками раніше, — нейтральний в емоційному плані, проте питання про расизм, вуаєризм і насильство звучить у цьому творі більш чітко і хвилююче. Це відео не викличе ні сліз, ні люті, але образ бійців, які зійшлися в шаленій боротьбі з невідомої причини, залишиться в пам'яті надовго.

Так, відео-арт запозичує щось у кіно, а кіно — у відео-арту. Є митці, які працюють і в тому, і в інших напрямках, наприклад, згадані Вірасетакул і Макквін чи Айзек Джуліан. Режисер фільму «П'ятдесят відтінків сірого», Сем Тейлор-Вуд, спочатку відеохудожниця з покоління молодих британських митців (YBA), вона все ще працює переважно як художник. Пітер Грінвей – чудовий кінематографіст, який одночасно створює дивовижні відеоінсталяції. Таких прикладів досить багато.

Які проблеми досліджують художники відео-арту

У центрі уваги відеохудожника часто опиняються так звані злі проблеми — проблеми, які дуже важко зрозуміти і ще важче вирішити. Це проблеми екології, нерівності, расизму, військових конфліктів, політичних репресій, дискримінації, відчуження... Проте те, що ці проблеми справді дуже складні, не означає, що про них не варто думати — навпаки, треба думати про них постійно. І митець штовхає глядача, щоб ці проблеми були для нього актуальними. Глядач включається в художній образ, створений, наприклад, навколо проблеми дискримінації, і це вже стає темою, яка його емоційно зачіпає.

Наприклад, для Олімпійського фестивалю 1990 року художник Кіт Пайпер створив відео під назвою «Гордість нації» з фрагментами репортажів з Олімпійських ігор, де чорношкірі спортсмени представляли британську збірну. У ті роки чорношкірому ще було важко знайти хорошу роботу в інтелектуальній сфері, були перешкоди для соціальної мобільності — винятком була спортивна кар'єра. Пайпер демонструє, як стадіон перетворюється на «перегони» для людей, чия сила і спритність приписувалися природним здібностям, африканській генетиці, а не результатам самовизначення та важкої праці.

Але буває, що митці не займаються екстремальними соціальними темами, а працюють із природою кіномови як такої, розмірковуючи про сучасні медіа та їхній вплив на наше сприйняття реальності, зокрема на сприйняття часу. У своїй знаменитій інсталяції «Годинники» (2010) Крістіан Марклі створив 24-годинне відео з фрагментів кількох фільмів, де люди дивляться на годинники. Кіноекран має величезну силу привертати увагу, і глядачі провели в цій інсталяції кілька годин, як не парадоксально не помічаючи, як летить час, хоча циферблати постійно були перед очима.

Тільки здається, що ця робота про кіно. Насправді це набагато більшою мірою про те, як ми «залипаємо» під впливом рухомого зображення, про такі речі, як TikTok і стрічки соціальних мереж. Вони дають нам невеликі шматочки цікавої інформації, кожна з яких захоплює нас на кілька секунд: ми занурюємося в один епізод, виринаємо і відразу переходимо до наступного. Але за великим рахунком усі ці короткі одиниці візуальної інформації, які нас захоплюють, однотипні, як заводні кадри з фільмів. Робота Крістіана Маркла дає змогу зрозуміти, якими є наші сучасні глядацькі практики, навчені новим медіа.

Як відеохудожники працюють з емоціями глядача

Кіно та відеомистецтво по-різному справляються з людськими емоціями. Відео-арт, як правило, не прагне емоційно зацікавити глядача. Чому? Тому що там, де висока емоційна залученість, відкривається плацдарм для всіх можливих маніпуляцій. У розпорядженні кінематографістів передові технології залучення та переконання, від сценарних рішень до технік монтажу та спецефектів. Голлівуд влучно називають «фабрикою мрій», адже якісний контент діє як сон, а сон, як показують психоаналітики, є простором для здійснення бажань. Навіть страшний сон чи драматичний фільм дозволяють пережити емоційний сплеск у безпечному просторі, де на кону лише життя уявних героїв. Кіно діє як анестетік, знімає напругу, дає можливість відпочити і зарядитися енергією для нового зіткнення з повсякденною несправедливістю, втратою, втратою сенсу. А після важкого дня хочеться прийняти «знеболююче» у вигляді пари серій улюбленого серіалу. У цьому немає нічого поганого. Просто має бути щось інше, якийсь інший спосіб бути для екранного зображення та його глядача.

Краса відео-арту в тому, що він йде всупереч очікуванням, художник намагається внести в ситуацію перегляду щось дивне, незвичайне, хоче трохи порушити, схвилювати глядача, щоб він вийшов із напівсонного, автоматизованого стану, в якому він сприймає повсякденний потік інформації, і мобілізує спочатку вашу увагу, потім вашу свідомість, а потім, можливо, вашу життєву позицію.

Відеохудожникам просто не потрібна сила навіювання, з якою працює кіно. Якщо режисер свою етичну позицію чи моралізаторський меседж загортає в історію, як у повчальну притчу, то відеохудожник, навпаки, прямо декларує проблему через художній образ. Цей образ може бути метафізичним, символічним, заплутаним, та все ж прочитується досить чітко, бо не ховається під маскою героїв, яким хочеться поспівчувати. Так, наприклад, класик феміністичного мистецтва Марта Рослер у своєму відео «Життєві показники громадян, отримані простим шляхом» (1974) розповідає нам не мелодраматичну історію про задушену суспільством дівчину, а демонструє відсторонений і тому більш страшний погляд. лабораторії,где группа вчених беруть показники зросту, ваги, фіксують колір волосся, форму тіла — одним словом, перетворюють жінку в об'єкт, позбавлений будь-якої ідентичності. Художниця доповнює цей образ закадровим текстом, який відображає її бачення проблеми гендерної дискримінації та запрошує глядача до цього споглядання-роздуму.

Звичайно, не всі відео характеризуються відстороненістю. Іноді, навпаки, художнику необхідна безпосередня участь глядача, і для цього він вдається до різноманітних методів, у тому числі недоступних кінематографісту. Наприклад, це може бути фізичне включення тіла глядача в простір інсталяції: так Піпілотті Ріст створює багатоканальні інсталяції з величезними екранами, які оточують глядача, а Брюс Науман будує відеокоридори. Відео Inverso mundus (2015) групи AES+F демонструється на величезному напівкруглому екрані з дев’ятьма одночасними проекціями. І коли глядач опиняється ніби в просторі, створеному художником, відеоінсталяція має значно сильніший ефект, ніж одноканальне зображення на маленькому екрані. Таке занурення у твір мистецтва досягає максимуму в роботах для віртуальної реальності, де глядач повністю перебуває в смисловому полі, сконструйованому художником.

Яка різниця між хорошим відео-артом і поганим відео-артом?

Найважливішою властивістю мистецтва є здатність виробляти зміни в глядачеві. Але ця трансформація не обов'язково відбудеться миттєво. Є відеороботи, які буквально змушують подивитися на світ зовсім іншими очима. Наприклад, у VR-програмі 78-го Венеціанського кінофестивалю показали роботу Баррі Джина Мерфі та Мей Абдалли «Голіаф: гра з реальністю». Ця інтерактивна робота заснована на історії життя людини з діагнозом шизофренія, яка після десятиліття ізоляції в психоневрологічних установах знайшла «вихід» у відеоіграх.

А є роботи, навпаки, дуже м’які і ненав’язливі, але які змушують подумки повертатися до них знову і знову. Один із таких проектів — «Гості» (2012) Рагнара К’яртанссона. Що там відбувається? Кілька музикантів протягом години виконують одну й ту саму пісню про кохання в різних кімнатах старого маєтку. Здавалося б, нічого особливого, але атмосфера, створена за допомогою звуку та дев’ятиканальної проекції, змушує слухачів називати зустріч із цим твором «незабутнім досвідом». А з точки зору 2021 року відео, яке сам автор був готовий визнати сентиментальною дрібницею, начебто випереджає прохання людей об’єднатися онлайн під час пандемії коронавірусу.

Як показують відео-арт на виставках

В експозиціях для відеороботи часто створюють спеціальний ізольований простір, так званий чорний ящик. Він дуже підходить для візуально складних проектів, на яких необхідно акцентувати увагу, а також для робіт, де звук відіграє важливу роль. Адже якщо у відеоінсталяції присутній інтенсивний звук, розміщення її в одному просторі з іншими експонатами означає зміщення акцентів: звук із відео накладає відбиток на сприйняття інших робіт на виставці.

Буває навпаки, коли відео не потрапляє до чорної скриньки, а стає частиною експозиції в загальній залі, і це корисно для багатьох робіт, особливо якщо художник експериментує із самим способом подачі відео. Наприклад, Гері Гілл будує інсталяції з кількох телевізорів, які лежать поруч, як мозаїчні кубики. Сама пластична форма цих екранів починає відігравати свою роль у роботі, і відео перетворюється частково на інсталяцію, частково на скульптуру.

Чи можно створювати відео-арт у TikTok?

Звичайно, можна зняти відео на 8-міліметрову плівку, на 35-міліметрову плівку, можна намалювати літаючу фігуру в 3ds Max, зняти відео на телефон, додати фільтр з TikTok і так далі, аж поки існує той самий критичний потенціал, важливий для будь-яких творів сучасного мистецтва, і важливо, щоб зображення відповідало цьому критичному завданню. Якщо форма і зміст складають одне ціле, яке повертає нас до злободенних проблем, то це відео-арт.

Інша справа, що в TikTok та будь-якій іншій соцмережі найменше очікують побачити відео-арт, тому відеохудожнику складно створити сильну заяву в цьому полі.

У 1970-х роках, коли деяким художникам було цікаво провокувати глядачів телеканалів, вони вторгалися в телеефір творами відео-арту. Так вони хотіли мобілізувати увагу глядача.

Деякі художники робили це на замовлення телестудій, як Білл Віола з роботою «Зворотне телебачення» (1983), а інші просто купували ефірний час, щоб показати свої роботи як контрабанду. Так, Кріс Берден купив рекламні місця на телебаченні для іронічного проекту «Chris Burden Advertising» (1976). У його ролику на екрані з'явилися імена Леонардо да Вінчі, Мікеланджело, Рембрандта, Ван Гога, Пікассо і, нарешті, самого Бердена.

Ефект було досягнуто: телевізійний ефір дуже передбачуваний, стереотипний, тому все незвичайне привертає увагу. У випадку зі стрічками соціальних мереж зробити фурор і привернути увагу до створення відео-арту набагато складніше, адже ці стрічки практично всеїдні. Для них надзвичайно важко створити щось не схоже ні на що, що відразу заявляє про себе як про витвір мистецтва. В'язке середовище стрічки будь що перетворює на розважальний контент. А нічого немає страшнішого для твору сучасного мистецтва, ніж «ковтання» його як черговий розважальний контент.

Чи є тренди у відео-арті?

В епоху модернізму від художника чекали новаторства: створення небачених форм, технік і прийомів. У сучасному мистецтві процес дещо інший. Зараз інновація форми не в пріоритеті. Тобто відеохудожник може працювати з новітніми технологіями, наприклад, віртуальною реальністю чи нейронними мережами, але це автоматично не надає сенсу його роботі. Актуальність роботи у сфері сучасного мистецтва, будь то живопис, відео, перформанс чи будь-який інший формат, насамперед пов’язана з тим, які «підступні» питання сучасності ставить художник. А за допомогою яких технік і технологій він це робить — питання тактичне.