Божья коровка на моем столе

Озирая белый лист бумаги,
я тебя заметил: ты глядела
на меня, наивная туристка,
в этот мир попавшая случайно.

Бог с тобой, ходи себе по книгам,
вдоль и поперек пересекая
рукопись, не ведая, какие
мысли шевелятся под ногами.

Может быть, тебе я показался
маленьким, большим, смешным, ужасным?
Рукопись моя, быть может, только
тлею пораженная бумага?

Может статься и мышленье наше —
тля на листьях мирового древа?
Ты да кое-кто еще, быть может,
это сознает и негодует?

Если так, тогда лети спокойно —
божий свет открыт перед тобою;
у меня в стихотворенье этом
нет, как видишь, ни единой мысли.

1974