Джеймс Болдуин. Если Бийл-стрит могла бы заговорить
Галина Коваленко
Он родился в 1924 году в Нью-Йорке, в негритянском гетто, именуемом Гарлемом, сумел вырваться из него, чтобы, пройдя суровые жизненные и литературные «университеты», сделаться сугубо американским писателем. Но он не только писатель, но и публицист высокого класса.
Было время, когда он добровольно покинул родину и поселился в Париже, где обрел признание и славу как писатель-романист; после десятилетнего отсутствия он возвращается в США и активно включается в общественную жизнь страны как публицист и журналист; полностью разделяя страдания своего народа, борясь за его политические права рядом с Мартином Лютером Кингом, пережив болезнь экстремизма, порожденную трагической гибелью выдающихся негритянских деятелей за подлинную свободу, он теперь осознал, что негры не могут «быть свободными, пока не освободятся белые».
Вышедшие на русском языке произведения Джеймса Болдуина дают возможность не только познакомиться с его творчеством, но вникнуть в наполненную острыми, дорой трагическими противоречиями общественную и политическую жизнь США;
Сборник «Выйди из пустыни» включает четыре рассказа и фрагмент, представляющий собой законченное целое, из романа «Скажи, когда ушел поезд», отрывки из автобиографической книги «Имени его не будет на улицах» и открытое письмо к Анджеле Дэвис. Нам представлена возможность познакомиться с тремя гранями личности Д. Болдуина — писателя, публициста, борца.
В рассказе «Выйди из пустыни» героиня вспоминает, как ее мать чудесно пела спиричуэле, особенно «Скажи, о скажи, что почувствовал ты, выйдя из пустыни».
В пустыню отчаяния, страха, одиночества попадают герои Болдуина, и только сильные, черпая силы в творчестве или подлинной любви, выбираются из этой пустыни. Этот рассказ трагичен. И хотя он напоен любовью и творчеством, он отравлен ядом безверия и одиночества, которые терзают не только героев рассказа — в нем передана атмосфера гнетущего ужаса, посеянного политическими убийствами, прокатившимися тогда по стране, — рассказ был написан в 1965 году. Героиня рассказа, молоденькая негритянка, любящая белого скульптора, в отчаянии забредя в бар, случайно взглянула на белого молодого актера и мгновенно увидела или угадала, как что-то «потерянное, беззащитное было в его глазах... Она знала, что несмотря на белый цвет кожи, молодость, здоровье и грядущую славу, он обречен. Он не знал, что с ним произошло, и не узнает никогда».
Образ пустыни вторично возникает у Болдуина почти через десять лет в романе «Если Бийл-стрит могла бы заговорить», но наполнение этого образа будет совсем иным. Это будет образ пустыни Сахары, которая «никогда не пустует. ...Бедный люд всю жизнь бредет по Сахаре». Это уже не экзистенциалистское видение застывшего миража, порожденного чарами фата-морганы, но конкретный социальный образ, который будет разрушаться усилиями многих людей. Этот образ порожден уже иным мировоззрением писателя.
В лирическом рассказе «Всего-навсего утро да вечер», особенно насыщенном автобиографическими мотивами, возникает тема современного блудного сына. В рассказе отображено настроение негра-актера, после длительного пребывания во Франции отбывающего на родину. Париж дал герою все — творчество, славу, любовь, дружбу, и все же образ родины не оставляет его, образ родины, из которой долго выхолащивали душу, отчего американцы «радости и страдания прячут друг от друга, как подшившую контрабанду... и сами не слышат, что говорят». Он чувствует свою ответственность художника за это, свою миссию: помочь людям выйти из пустыни.
Прекрасен в этом рассказе Париж, прекрасны люди, населяющие его: режиссер мосье Видаль, консьержка дома, где живет герой и которую его маленький сын так обожает. Это рассказ о надежде, о содружестве людей всех наций и о желаемом прекрасном будущем Америки — в этот последний вечер в Париже герой встречает путешествующих негритянских студентов, честную молодежь Америки, которая и есть ее будущее...
Последний роман Д. Болдуина, вышедший в 1974 году, «Если Бийл-стрит могла бы заговорить», написан во Франции, куда вновь после убийства духовно близкого писателю Мартина Лютера Кинга он возвратился. Этот роман говорит об изменениях, происшедших во взглядах и умонастроениях Болдуина; это, пожалуй, наиболее национальное американское его творение.
Роман написан от лица совсем юной негритянской девушки, едва вступившей в жизнь и попавшей в трагический круговорот: ее жених, скульптор, ищущий путь в большое искусство, попадает в тюрьму, ибо, как объясняет героиня, «никому не желает подчиниться. А это преступление в нашей хреновой свободной стране. Будь добр, подчинись. А не хочешь, значит, ты плохой негр».
Рассказывая некоторые перипетии из жизни двух трудовых негритянских семей, Болдуин сумел показать важнейшие аспекты и проблемы современной общественной жизни страны; теперь у него уже не превалирует надо всем негритянская проблема, она поставлена вкупе с другими важными проблемами: положением трудящихся, взаимоотношениями между поколениями, проблемами семьи, любви, творчества. Впервые очень серьезно высвечивается у Болдуина проблема солидарности простых людей, независимо от цвета кожи и даже страны. Это стремление белого адвоката помочь попавшему в беду негритянскому парню-скульптору, это пуэрто-риканская девушка в аэропорту, пришедшая на помощь матери героини, и пуэрто-риканский молоденький шофер, сразу решивший быть с ней до конца во всех ее бедах, ибо сразу угадал в ней мать, «а мать есть и у него». И пожилая негритянка, отправившаяся в чужую страну, на другой континент, чтобы защитить и спасти любовь своей дочери, в какой-то миг превращается в великий символ Матери, борющейся за детей всего мира.
По-новому решается писателем проблема таланта. Для прежних героев Болдуина талант — как проклятие в окружающей их жизни, обрекающий их на нескончаемые муки; герой-скульптор нового произведения Болдуина именно в таланте обретает жизнестойкость и мужество, творчество уберегает его от «смерти, которая только и ждет, чтобы унести с собой детей нашего поколения».
Появилось новое и в манере самого письма — юмор, чаще печальный, горький, сродни юмору негритянских блюзов. Ленгстон Хьюз, любивший писать в манере блюзов, как-то заметил, что когда исполняется блюз, все обычно смеются — смеются простоте выражения совсем не простых чувств. Эта черта блюзов очень заметна в романе Д. Болдуина. Убитая свалившейся на нее бедой, героиня не теряет чувства юмора, иногда злого: «...без малого тысячелетие понадобится, чтобы пропустить через суд всех, кто сидит в американских тюрьмах; впрочем, американцы народ оптимистический, и они надеются, что времени у них будет достаточно».
Порой нравственные муки героини столь велики, что кажется, ей не выдержать — она умрет. Но она ждет ребенка. Он родится, этот ребенок, родится среди честных, благородных людей, которые пока борются за его отца и за него самого, ибо дети — это будущее всего человечества.
Л-ра: Дон. – 1976. – № 7. – С. 173-175.
Произведения
Критика
