Элис Манро. Я хочу вам кое-что сообщить
И. Заславская
Любой, кто возьмется после первого же чтения за детальный разбор произведений канадской писательницы Элис Манро, наверняка почувствует себя озадаченным. Непритязательные сюжеты, зачастую банальные заголовки («Скажи мне да или нет», «Как я повстречала своего мужа», «Я хочу вам кое-что сообщить»), очень спокойная, разговорная манера повествования, локальная, ровная, кажущаяся порой скудной живопись — и в то же время с каким вниманием воспринимают все это критики и взахлеб поглощают читатели! В чем же загадка шумной — теперь уже не только в Канаде, но и за ее пределами — популярности произведений писательницы? Почему так охотно и заинтересованно пишет об Элис Манро профессиональная канадская критика?
Элис Манро — романистка и новеллистка, представляющая среднее поколение на литературном горизонте современной англоязычной Канады, — родилась и выросла в Уингеме (провинция Онтарио). Закончив университет Западного Онтарио, в 1951 году она переехала в Британскую Колумбию, где с тремя дочерьми и мужем, владельцем книжного магазина, живет и сейчас. В 1968 году вышел сборник рассказов Э. Манро «Танец счастливых теней», сразу же заставивший заговорить об одаренном прозаике. Еще больший успех выпал на долю ее романа «Жизнь девушек и женщин» (1971), впоследствии изданного также в Англии и США и удостоенного в Канаде национальной литературной премии.
Жизнь маленького городка в провинции Онтарио изображалась в романе через восприятие девочки Дэллы Джордан, проходящей на страницах книги путь от нелегкого детства к трудностям, разочарованиям и редким радостям зрелости. Однако, рисуя обстановку глухого местечка (Дэлла растет на берегу небольшой речушки Уэванаш; отец ее занимается разведением чернобурых лисиц, а мать сочетает семейные обязанности с продажей энциклопедий для просвещения местной публики), Э. Манро сумела сделать нелегкий для каждого литератора шаг от частного к общему и дать типичные картины быта и нравов своей страны.
Во всем, что написано Э. Манро, безошибочно угадывается женский характер. Так и в серии рассказов, объединенных под общим названием «Я хочу вам кое-что сообщить», интереснее и привлекательнее всего, несомненно, героиня. За каждой из них стоит «женщина Элис Манро» — характер очень сложный и тонкий, индивидуальность своеобразная и часто противоречивая, натура думающая и заставляющая размышлять.
В тринадцати рассказах, составивших рецензируемый сборник, Э. Манро создает яркие и запоминающиеся образы женщин, в совокупности составляющие некое лирическое единство; таковы двенадцатилетняя Ева из рассказа «Найденная лодка», после путешествия по озеру с одноклассниками заявляющая, что «ненавидит всех мужчин», и семидесятилетняя Дороти из рассказа «Марракеш», с удивлением обнаруживающая, что на свете существует любовь; бунтующая против бескрылой прозаичности размеренного буржуазного быта Эйлин, во всеуслышание объявляющая этот «нормальный» жизненным уклад — «извращением» («Поминки»), и холодная, загадочная красавица Чар - жертва косной и исполненной недоброжелательства ко всему, что выходит за пределы обывательских норм существования, провинциальной среды: натура тонкая и легко ранимая, услыхав злую и несправедливую сплетню в свой адрес, она аккуратно прикрывает крышку рояля и выпивает яд («Я хочу вам кое-что сообщить»), Парализованная, прикованная к постели Тина — мать героини рассказа «Зимний ветер» — «не хочет смириться со своим положением; ее мысли полны дерзких планов и фантазий, невыполнимых желаний, постоянной борьбы и движения». За выдержкой и, казалось бы, железной волей другой матери (рассказ «Долина Оттавы»), напротив, явственно проступают беспомощность и незащищенность. Вереница женских образов, выписанных с большой любовью, пониманием и искусством, разных, противоречивых и вместе с тем дополняющих друг друга, выражая общую идею (скорее, не идею даже, а настроение, эмоциональный лейтмотив) сборника — подспудное, порой полуосознанное стремление к бунту против среды, обусловливаемое присущим большинству героинь писательницы ощущением недовольства ущербностью, неполнотой, неполноценностью женской доли в сегодняшнем буржуазном обществе — не может не привлечь безупречным психологическим мастерством и в то же время — не вызвать искреннего читательского сочувствия героиням Э. Манро.
Конечно, жизненные драмы некоторых из персонажей новеллистки так и остаются узколичными драмами, конфликты их с окружением порой носят слишком локальный характер; и упрек в камерности, который можно было бы предъявить многим мастерским зарисовкам Э. Манро, таким образом, не был бы совсем безосновательным. Однако не стоит забывать, что в числе актуальных морально-психологических проблем, волнующих канадских писателей-реалистов, проблема духовной безысходности личности в рамках заданного «способа бытия», невозможности раскрытия ее творческих, созидательных начал в условиях регламентированного буржуазно-сословными установлениями быта, сегодня является одной из самых острых. И с этой точки зрения критическая направленность творчества Э. Манро, закономерно отражая реакцию национальной литературы на один из злободневных вопросов времени, заслуживает пристального внимания.
Слова, завершающие рассказ «Испанская леди», могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику. На перроне вокзала героиня стала свидетельницей того, как один старик негромко вскрикнул, упал и умер. «В эту минуту, — говорит она, — я почувствовала себя не вправе отсюда уйти; последний крик умирающего словно наложил на меня новые обязанности, сделал незначащими все мои заботы. Все, что мы говорим или чувствуем, в такие моменты становится несущественным, неуместным. Подобно заводным игрушкам, мы вертимся, жужжим, суетимся и — внезапно останавливаемся, недвижимые и обезоруженные, чтобы взглянуть друг на друга как будто впервые. Вот что я хотела бы вам сообщить, только не знаю, как это сделать».
Основная эмоциональная интонация, пронизывающая рассказы сборника, — это отчаянное, подчас срывающееся на крик стремление многих и не похожих одна на другую женщин быть услышанными, со своими заботами, горестями и проблемами, окружающим миром. И Элис Манро, как женщина, художник, человек, несомненно владеет искусством поведать нам свою главную мысль и умеет раскрыть перед читателем своеобразие своего таланта.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – Москва, 1976. – Вып. 6. – С. 53-55.
Произведения
Критика
