Гюнтер Вальраф. Гвоздевой материал
Н. Португалов
Вальраф, пожалуй, самый выдающийся представитель так называемой «безродной левой» в Западной Германии — сил, занимающих позиции левой социал-демократической партии и безоговорочно выступающих за социалистическое переустройство общества.
От незавидной судьбы многих деятелей западногерманских «левых», деятельности, в которой ультралевое нередко дает сплав с ультраправым, Вальрафа предохранило необычное, на редкость многогранное дарование в сочетании с безошибочным чувством справедливости. И хотя Вальраф действует как будто бы в одиночку, у него нет недостатка в добровольных помощниках, и он всегда может рассчитывать на деятельное сочувствие всех честных демократов в своей стране. Поэтому «сильным мира сего» и не удалось заставить его замолчать. Бессильной оказалась ненависть реакционеров всех мастей — в первую очередь крупных предпринимателей, у которых Вальраф что бельмо на глазу, — одним словом, всех «столпов» реставративного западногерманского общества, социальную структуру которого не изменило сколько-нибудь существенно и десятилетнее правление леволиберальной коалиции с социал-демократами во главе.
Акции Вальрафа верней было бы назвать подвигами, ибо каждая книга писателя требовала от него в процессе сбора материала огромного напряжения душевных и физических сил, больше того — нередко была связана и с риском для жизни, как, например, во время его допроса в застенках афинских «черных полковников» в 1974 году или при поездке инкогнито в стан португальской реакции в 1976-1977 гг.; не говоря уже о постоянной угрозе разорения в результате бесчисленных судебных исков, учиняемых Вальрафу теми, кого он беспощадно разоблачает и делает посмешищем всей страны, а то и всего мира.
Суть метода Вальрафа можно изложить в немногих словах: он ставит своей задачей в полном смысле слова испытать на себе тяжкий жребий обездоленного в западногерманском «обществе благоденствия» или, прикрывшись той или иной маской, проникнуть в капиталистические бастионы этого общества, разведать и предать гласности его неприглядные секреты.
Естественно, что яркого литературного дарования и репортерской наблюдательности — талантов, которыми Вальраф щедро наделен, — для этого недостаточно. Разоблачая, Вальраф всегда едко высмеивает, убивает смехом.
Начиная с середины 60-х годов книги и сборники репортажей Вальрафа, написанные на основе лично пережитого и выстраданного, появляясь в ФРГ через довольно длительные промежутки времени (на сбор материала по «методу Вальрафа» уходят долгие месяцы), всякий раз вызывали целую бурю — справедливое торжество в демократических и прогрессивных кругах страны и жгучую ненависть реакции.
Назовем лишь некоторые темы этих репортажей: рассказ о жизни рабочего кельнских заводов Форда, где писатель простоял несколько месяцев у конвейера; повесть о мытарствах иностранного рабочего-турка в ФРГ — парии западногерманского общества (готовясь к этой роли, Вальраф не поленился выучить турецкий язык); разоблачение темных махинаций страхового концерна Герлиха, в правление которого писатель ухитрился устроиться курьером; убийственный портрет миллиардера, князя Турн унд Таксиса, самого богатого помещика в Западной Германии, святоши и феноменального скряги, у которого Вальраф некоторое время провел в «приживальщиках»; репортаж из Греции времен «черных полковников»; «запись беседы» с вожаком португальских ультра генералом Спинолой, перед которым Вальраф блистательно выступил в роли «уполномоченного некой неонацистской подпольной организации», — над этим «интервью» помирала со смеху вся Европа.
Несколько лет писатель готовился к битве своей жизни. Он объявил войну могущественной империи газетного короля архиреакционера Акселя Цезаря Шпрингера, направив главный удар на самый неприступный и страшный из ее бастионов — бульварную газету «Бильд» с ее многомиллионными тиражами и локальными редакциями, опутавшими, словно щупальца спрута, всю ФРГ. В начале 1977 г. Вальраф внезапно вновь исчез с горизонта. Не открывая своего местопребывания, он писал в те дни одному из друзей, что под чужим именем действует «в самом центре могущественной структуры, близкой к фашизму и обладающей настолько сильным развращающим влиянием на души людей, что я боюсь за свое моральное здоровье». Некоторые думали, что писатель уехал в какую-то дальнюю страну, где властвует военная диктатура типа чилийской. Но Вальраф не покидал ФРГ. Под именем Ганса Эссера он устроился в Ганновере репортером в местную редакцию газеты «Бильд», где и проработал несколько месяцев. Результатом этой «стажировки» была книга «Гвоздевой материал», повторные тиражи которой составили более 350 000 экземпляров, прежде чем адвокатам концерна удалось добиться в суде решения о запрете ее переизданий.
«Без Шпрингера, — писал Вальраф, — наша страна была бы более демократичной, в ней было бы меньше национализма и расизма, она имела бы меньше черт полицейского государства, меньше шпиков... меньше взаимного недоверия и лжи, меньше проституции — не только социальной, но и политической». К этому можно лишь добавить, что по указке своего «Цезаря» его периодические издания ведут яростную кампанию против разрядки, за возвращение к холодной войне и являются, по существу, не только рупором, но и одной из главных опор реакционеров и реваншистов в ФРГ.
Пока Шпрингер занимает командные позиции в западногерманских средствах массовой информации, правящая в ФРГ леволиберальная коалиция не может чувствовать себя спокойно. И все же ни один из ее политиков не решится отказать газетам «Цезаря», своего противника, в статье или интервью. Шпрингер в ФРГ — грозная сила. Концерну с его миллиардными оборотами принадлежит свыше 80 % ежедневных периодических изданий и 90 % — воскресных. Шпрингер вдобавок контролирует множество провинциальных газет, издает популярные радио- и телепрограммы, владеет издательствами и типографскими комбинатами. Газетному королю и этого мало: он ведет кампанию за передачу в частные руки радио и телевидения, являющихся в ФРГ корпорациями публичного права. От законодательства против монополий, действующего в стране, Шпрингер просто отмахивается: не про него писано.
В своих газетах, и прежде всего в «Бильд», Шпрингер довел до совершенства методы Херста — отца западной бульварной прессы, превратив свое чтиво в опаснейший социальный и политический наркотик; привыкнув к нему, читатель проглатывает ежедневную дозу антисоветчины и реваншизма. Излюбленный прием шпрингеровцев — социальная и бытовая дезинформация всех видов, запугивающая, шокирующая читателя, разжигающая его низменные инстинкты, заставляющая труженика забыть о своей классовой природе, о своих подлинных бедах и их виновниках.
Прогрессивные круги и либеральная творческая интеллигенция Западной Германии считают своим святым долгом бороться с шпрингеровской газетной мафией. Но даже известная повесть Г. Белля «Утраченная честь Катарины Блюм» и снятый по ней одноименный фильм, разоблачившие в сатирической форме методы шпрингеровской прессы, не привели к снижению ее тиражей. Первый ощутимый удар, поколебавший распространенную в ФРГ веру во всесилие и безнаказанность Шпрингера, нанес Вальраф, рассказав о работе «Ганса Эссера» в редакции «Бильд».
Шпрингер и его присные развернули травлю писателя: судебные процессы шли один из другим. Используя свои обширные связи в политической полиции и секретных службах, шпрингеровцы пытались скомпрометировать писателя, подсылали к нему провокаторов под видом друзей, подслушивали его телефонные разговоры, похищали направленную ему корреспонденцию и даже пытались объявить его не только неблагонадежным, но и умалишенным.
Вальраф, разумеется, не сложил оружия. Он продолжал борьбу с удвоенной энергией, чувствуя растущую поддержку всех демократических, да и либеральных сил в ФРГ. Большую активность развернул «Фонд помощи жертвам шпрингеровской прессы», созданный Вальрафом на средства, вырученные от издания книги. Вальраф и его друзья выиграли несколько судебных процессов, в результате которых концерну пришлось выплатить компенсацию многим опороченным и оклеветанным его газетами людям.
Но самое главное — Вальраф продолжал собирать материалы о газете «Бильд», ее грязных трюках, о подоплеке ее различных дезинформационных публикаций, о судьбах людей, пострадавших от газетного бандитизма. Дорого дал бы «Бильд» за то, чтобы все эти подробности остались неизвестными. Но писатель все глубже проникал в редакционные секреты «фирмы», ему удалось даже установить доверительные контакты с некоторыми журналистами из «Бильд», которые еще не были окончательно подкуплены непомерными гонорарами.
Книга «Свидетеля обвинения», снабженная подзаголовком «Описание «Бильд» продолжается», — второй болезненный удар, нанесенный Вальрафом по шпрингеровской империи, — и является итогом публицистического расследования, проведенного писателем. По сравнению с первой книгой она несколько проигрывает в напряженности и занимательности репортажа: Вальраф на этот раз выступал с открытым забралом. Зато вторая книга превосходит первую, так сказать, по результатам. Если в «Гвоздевом материале» Вальраф, он же репортер «Эссер», описывал главным образом нравы, царящие в одной из местных редакций газеты и гангстерские методы ее работы, то на сей раз основное внимание он уделяет трагедиям простых людей, затянутых в гибельный водоворот шпрингеровской дезинформации.
Книга разбита на множество главок, каждая из которых повествует об одной из сфабрикованных редакторами «Бильд» псевдосенсаций преимущественно бытового и социального плана. Характерно, что Вальраф не останавливается в книге слишком подробно на архиреакционной внешне- и внутриполитической линии газеты — она и так известна. Он видит свою задачу прежде всего в том, чтобы наглядно показать, каким образом в условиях пресловутой свободы печати на Западе бульварная газета превращается в опаснейший политико-социальный наркотик для народа, какими приемами и какой ценой это достигается.
Вот, например, история о домохозяйке, покончившей жизнь самоубийством якобы из страха перед весенней уборкой (на самом деле — в состоянии психической депрессии), и о невзгодах, обрушившихся после этой публикации в «Бильд» на мужа и детей покойной. Или рассказ о «самой ленивой школьнице Германии» — выпускнице реального училища, поверившей «кампании помощи читателям», провозглашенной газетой и обратившейся в «Бильд» за помощью в поисках работы; газета сделала доверчивую читательницу посмешищем всей страны. Для шпрингеровских репортеров людские горести лишь материал для лживых сенсаций, уводящих труженика от реальной жизни.
При всем том газета ни на минуту не забывает, чьим интересам служит. Бесподобно, например, описано у Вальрафа, как один из «шефов» редакции, поучая молодых журналистов, говорит им, что репортажи о голоде в «третьем мире» «бестактно» публиковать рядом с описанием свадьбы одного из наследников миллиардера Флика. В «Свидетелях обвинения» вообще немало места уделено профессиональной подготовке шпрингеровских «кадров», и страницы эти обладают не меньшей разоблачительной силой, чем описания «кухни сенсаций».
Подробно рассказывает Вальраф и о травле, которую концерн Шпрингер организовал против него самого при активной поддержке суда, прокуратуры и секретных служб ФРГ. Казалось бы, после публикации этих материалов «Бильду» как-то неудобно писать о «правах человека». Но шпрингеровским журналистам стыд глаза не выест.
Книга «Свидетели обвинения» выпускалась в пожарном порядке — ее набирали и печатали в разных типографиях, ее страницы даже не пронумерованы: у Вальрафа были основания опасаться, что концерн через суд добьется постановления о запрете на ее выпуск. Однако книга все же вышла, несмотря на все попытки Шпрингера помешать ее изданию и распространению. Как и прежние книги Вальрафа, она разошлась в несколько дней и принесла ему заслуженный успех. Требование воспрепятствовать бесконтрольному хозяйничанию Шпрингера на западногерманском «рынке информации» звучит в ФРГ все громче.
Для Гюнтера Вальрафа книга «Свидетели обвинения» является лишь очередным выигранным сражением в его славной «войне против шпрингеровского концерна», которая, как он сказал автору этих строк, останется для него главным делом на долгие годы. Как знать, быть может, книги «Гвоздевой материал» и «Свидетели обвинения» станут началом конца империи дряхлеющего «газетного короля».
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1981. – № 1. – С. 97-100.
Произведения
Критика
