Чому кліше вітальних листівок абсолютно порожні, але повні сенсу?
Кліше є ворогом творчості. Це твердження пронизує сучасне ставлення до мови (як у сфері літератури, так і в звичайних людських взаємодіях). У світі писаного слова, від декларації Мартіна Еміса про війну проти кліше (2001) до професійних продуктів шкіл творчого письма, навіть найкращі з яких розглядають мову як інструмент, яким можна маніпулювати для досягнення максимальних результатів, кліше постійно зображується як жахливий недолік мови. Ця невдача демонізується як заплутане правдиве вираження, що пропонує лише банальну сентиментальність, і її слід уникати будь-якою ціною.
Як спосіб спілкування, дарування вітальних листівок різко контрастує з цим фобічним ставленням до кліше, і діє таким способом, що різко полегшує багато проблем цієї фобії. Кліше — це джерело життя вітальних листівок, вони і процвітають на цьому. Їхні повідомлення – це ті, які були використані та відкинуті знову і знову:
Співчуваю вашій втраті. Думаючи про вас. Наші найглибші співчуття. Я тебе люблю. Вітаю з тим, що знайшли один одного. Удачі. З Днем народження. Одужуй швидше.
І так далі…
Обмін цими кліше жетонами не показує жодних ознак уповільнення. Навіть у контексті вибухового поширення електронних комунікацій і соціальних медіа, які сьогодні характеризують людські форми спілкування та розмови, вітальні листівки залишаються величезною індустрією. У Сполучених Штатах щороку купується приблизно 6,5 мільярдів вітальних листівок, а річні показники роздрібних продажів оцінюються в 7-8 мільярдів доларів. Було б легко списати ці картки як порожні речення, комерційний варіант для нерозбірливого споживача, не ставлячи під сумнів причину такої невдачі.
Вітальні листівки присутні на деяких з найважливіших і часто важливих подій нашого життя: втрата члена сім’ї чи друга, прояв любові та відданості чи навіть просте визнання того, що час минає. Дивним є те, що ці моменти кохання та втрати — це не місце, де мова знаходить своє найправдивіше вираження сенсу, а місце, де сам сенс починає руйнуватися, де мова в цілому виявляє свою неспроможність. Кліше — це маркер або заміна чогось, що ми не знаємо, як виразити. Незалежно від того, чи надруковане повідомлення попередньо, чи ми вдаємося до написання самі, кліше з’являються там, де слова не вдаються. Таким чином, вітальні листівки функціонують як матеріальне свідчення про відсутність артикуляції в основі людського досвіду, привертаючи увагу до розриву між мовою та життям.
Цей розрив одночасно нескінченно малий і настільки великий, що його ніколи не можна було б належним чином подолати. Невеликий, тому що, незважаючи на розрив між двома, саме завдяки мові люди стикаються зі світом. Як сказав поет Роберт Дункан: «Наша людська мова — це основа, на якій ми беремо участь у більшій мові, якою написаний сам Всесвіт». Але також величезна, тому що, крім усього іншого, ця участь є концептуальною структурою, сформованою людьми для інтерпретації життя. Мова – це завжди брехня, нав’язана реальності мовчання.
Наприкінці цього Георг Гегель писав у «Єнських лекціях» (1805-1806), що мова вбиває живі істоти, які вона називає. Підсумок полягає в тому, що, коли ми говоримо чи пишемо, іменники, які ми використовуємо, підносять індивіда під універсал. Під час ідентифікації «дерева», «кота» або «печаль», ми знищуємо індивідуальність цього об’єкта, категорично порівнюючи його з усіма іншими деревами, котами та моментами смутку, які були і минули чи мають настати. Описування цих відчуттів і об’єктів до історичного реєстру концептуальності мови викликає подвійне насильство: як відмову визнати унікальність об’єкта чи відчуття, так і привертання уваги до його кінцевості, прямо вказуючи на його неминуче руйнування. Тоді мова, здається, вампірично живиться органічними сутностями, до яких вона прив’язана. Це і шлях, яким ми отримуємо доступ до життя, і те, що руйнує життя через саму його дію.
Хоча ми можемо захотіти сприймати це як прославляння тиші, знак для нас прийняти афоризм Семюеля Беккета про те, що «кожне слово схоже на непотрібну пляму на мовчанні й ніщо», ми знаємо, що це неможливо. Сам Беккет уточнював це твердження, привласнюючи фразу Демокріта про те, що «ніщо реальніше нічого». Незалежно від того, яке насильство вчиняє мова над життям, чи який масштаб людських втрат здається безглуздим, мова неминуче залишається, як сказав поет Поль Целан у 1958 році. Хоча спроба мови висловити є марною.
Клішовані вислови (на кшталт «Я люблю тебе» та «Вибачте за втрату») звертають увагу на цю подвійну марність: мова завжди дає невдачу, але мовчати неможливо. Ніде це не зрозуміліше, ніж у фразі співчуття «Немає слів». Хоча твердження істинне, для того, щоб надати йому сенс, воно має бути. Ця вісь артикуляції та відсутності, мовлення і мовчання є дилемою, яку мова постійно повторює.
Тоді завдання мовного вираження ніколи не може бути зведено лише до мовної компетенції, фетишизму оригінальності чи якоїсь архимузичності. Взяти елементи людського досвіду та прагнути сформувати їх у найсолодший спосіб — це допустити саме те, чого не вистачає, тривожний і зворушливий недолік, через який мова здається незграбною та громіздкою. Вітальні листівки та кліше загалом свідчать про те, що найбанальніше і найзначніше регулярно збігаються, і що щось завжди залишається за межами слів. Кліше – це місце, де життя та мова протистоять одне одному.
Визнаючи радикальну недосконалість мови, кліше може допомогти зменшити шкоду. Постійне повернення цих стандартних фраз нагадує нам, що, хоча мова може сказати «Я люблю тебе» або «Наші найглибші симпатії» – що пов’язує любов і горе, які ми відчуваємо з усіма, хто коли-небудь любив і буде сумувати – вона ніколи не зможе повністю охопити це горе чи цю любов. Після цього універсальність нашої любові, нашого горя, починає сприйматися не так як акт насильницької концептуальності, а більше як акт спільноти, що переносить нас у комуну з усіма живими і мертвими.
Вітальні листівки слугують нагадуванням про те, що часто саме з шаблонним і буденним починає розплутуватися мовна тканина, і пульс життя – те, що назавжди залишиться поза словами – починає вибухати знизу.
За матеріалами журналу Aeon
Переклала Кучерявенко Юлія
