«Шхери», «омбудсмен» — а ще «негласне правило не виділятися», «сунична галявина» та «перерва на каву». Слова, без яких не можна уявити собі Швецію та шведську культуру
1. Lagom
Ні більше ні менше, якраз.
Прислівник lagom вважається чи не квінтесенцією шведської культури; самі шведи часто називають його найголовнішим словом у своїй мові. Воно відбиває традиційну селянську мораль, яка у Швеції дожила до сьогодення: нічого зайвого, всього в міру. Недолік треба поповнити, надмірність - приборкати. Скандинавський дизайн, шведські соціальні пільги, звичай зібратися випити кави (вам покладуть помірну кількість печива) або посмажити на мангалі сосиски (кожен приносить свої, скільки йому потрібно) — в усьому принцип «якраз». Засновник IKEA Інгвар Кампрад їздив старою машиною і не наймав шофера: йому цього було достатньо. Тим часом це слово було в ходу ще за часів вікінгів, коли видобуток чи провіант мали розподілятися laghum, тобто «законно» — саме так це слово можна перекласти з давньошведського. Пізніше зв'язок із поняттям «закон» стерся.
2. Jantelagen
Негласне правило не виділятися.
У прагнення розумної поміркованості у всьому є й зворотний бік. Самі шведи усвідомлюють — чи, принаймні, заявляють про це, — що весь час ставлять собі запитання: «Тобі що найбільше треба?» і без потреби не висуваються. Є навіть жарт, що вони воліють молоко середньої жирності, щоб не виділятися. На початку XX століття норвезький письменник Аксель Сандемус досить точно описав цю національну особливість у зведенні законів вигаданого села Янте. З того часу в країнах Скандинавії існує поняття «закон Янте» — jantelagen, що означає суспільний уклад, при якому будь-яке відхилення від норми, а особливо її перевищення, викликає підозру. Статті закону звучать досить жорстко: наприклад, «Не думай, що ти чогось заслуговуєш», «Не думай, що ти кращий за нас» і так далі.
Закон Янте все ще дається взнаки. У шведських школах не ставлять оцінок до шостого класу (а раніше не ставили і до восьмого) — щоб уникнути нездорової конкуренції. Тому деякі вчителі та політики журяться, що знання у невмотивованих школярів часто кульгають. Крім того, кажуть, що шведські працівники не прагнуть заслужити премію чи похвалу — щоб не виділятися.
3. Mys
Затишок.
Mys - це і властивість місця, і будь-яка діяльність, яка проходить у затишній атмосфері. У Швеції кажуть, наприклад, «влаштувати собі п'ятничний мюс» — тобто провести вечір п'ятниці у домашній обстановці, за смачною їжею, переглядом фільмів чи ще чимось приємним, і обов'язково при запалених свічках. Багато свічок у будинку – дуже характерна риса шведської обстановки. У маленьких містах і селах не прийнято вішати щільні фіранки на вікна, тому свічки, що горять на підвіконні, видно і з вулиці — не заблукаєш у хуртовину.
Любов шведів до затишку зрозуміла українській людині: це північний народ, який цінує тепло і шанує закони гостинності. У давнину відмовити гостю взимку означало приректи його на загибель. Про обов'язок господаря перед гостем йдеться і в «Старшій Едді», в якій бог Один перераховує «правила життя» епохи вікінгів.
Однак шведи виявляють гостинність не зовсім так, як українці: швед може спеціально покликати в гості навіть малознайому людину, але друзями від цього вони автоматично не стануть. Автора цього тексту не раз запрошували в гості шведи, яких він знав зовсім недовго, навіть лише кілька днів, але такі візити були знаком не так дружби, як взаємної поваги.
4. Fika
Перерва на каву.
Слово, яке першим вивчають люди, які приїжджають працювати до Швеції. Без fika і не працюється, і не відпочивається. Фіка - це кава з чимось і, відповідно, перерва на каву; протягом робочого дня її влаштовують три рази. (Якщо ви п'єте каву з солодощами вдома, це теж буде фіка.) Кава для фіки зазвичай неміцна, з краплинної або іншої кавоварки, але не еспресо. У відомому романі Фредріка Бакмана "Людина на ім'я Уве" головний герой, упертий старий, бурчить щось на кшталт "розвелося цих ваших еспресів, кави попити ніде".
У Швеції кава з'явилася давно і одразу стала напоєм доступним, навіть простонародним. Можливо, ще й тому вона зазвичай рідка: дбайливі шведські селяни розтягували запас на довше. У селах довго жила і традиція пити каву навпіл з горілкою: так робить пройдисвіт-священик у відомому багатьом шведам вірші Густава Фредінга, а у Стріндберга на початку роману «Мешканці острова Хемсе» є по-мальовничому точна сцена, де стара-рибалка пропонує каву з горілкою синові та працівникові. Саме слово також «з низів»: це перевернуте по складах kaffe, кава; у такому вигляді воно існувало в шведському торговому жаргоні.
5. Systembolaget
Алкогольна держмонополія; буквально - системна компанія.
Якщо швед каже щось на кшталт «Я вийшов із системи та відчув себе щасливим», швидше за все, це не означає, що він звільнився з офісу та став хіпі-анархістом. "Система" (буквально - "Системна компанія") - так, трохи зловісно, шведи називають мережу державних алкогольних магазинів. У Швеції держмонополія: купити алкоголь міцністю понад 3,5% можна лише у державній мережі. Шведи іноді жартують щодо своєї любові до випивки та обов'язкових черг до «Системи» наприкінці робочого тижня, але історія питання цілком серйозна та важлива для всієї країни.
У XIX столітті шведське село одночасно голодувало, спивалось і вимирало. Справа в тому, що значна частка зерна та картоплі йшла у виробництво міцного алкоголю, у тому числі домашнього, яке ніяк не контролювалося і було надприбутковим; після кількох неврожаїв стало дуже погано і почалася масова еміграція до Канаду.
Вирішувати проблему, як часто буває у Швеції, стали із центру, але спираючись на масову ініціативу. Суспільство тверезості відкрилося ще до хвилі еміграції, в 1837 році, під патронажем короля Карла XIV Юхана (він же маршал Бернадот, гасконець, колись друг Наполеона) та під керівництвом великого хіміка Берцеліуса, і зайнялося просвітництвом. Кампанію підтримали релігійні, а згодом і робітничі рухи. За наступні півстоліття запровадили нові закони: ринок почали регулювати, самогон заборонили. З Першої світової війни алкоголь продавався лише за талонними книжками. Був і референдум щодо сухого закону, але шведи проголосували проти. У 1955 році книжки скасували та створили «Системну компанію» у нинішньому вигляді. Вона функціонує як комерційне підприємство, але перебуває у держвласності та не має права займатися просуванням товару.
6. Sommarstuga
Літній будинок.
Шведи люблять природу та літнє тепло. Все це символізує літній будиночок sommarstuga. У туристичних брошурах обов'язково знайдеться фотографія маленького червоного котеджу з білими віконними рамами, що примостився на узліссі, на березі маленького озера або навіть на острівці розміром два на два метри. Це і є ідеальний літній будинок. Від звичної нам дачі він відрізняється меншим ухилом у господарство, і (найчастіше) меншим розміром.
З літнім виїздом на природу пов'язано багато традицій і звичок. У цей час прийнято їсти різні національні делікатеси — наприклад, солону і різко пахнучу ферментовану салаку surströmming. Сюрстремінг їдять на повітрі, щоб не так смерділо, жерстяну банку салаки теж розкривають за межами будинку, поклавши в пакет: риба дображує після закупорювання, в банку нагнітається тиск, і при відкритті вона пускає фонтан смердючого розсолу. Інша, зрозуміліша нам літня страва — це раки. Їх їдять під міцний алкоголь, причому у найтрадиційнішій версії кожна чарка супроводжується короткою смішною пісенькою.
7. Smultronställe
Улюблене місце; буквально — сунична галявина.
Мабуть, найпоетичніший вираз шведської мови, пов'язаний з образом природи та літа, — це «сунична галявина», знайома нам за фільмом Бергмана.
Це означає улюблене чи рідне місце – де робиться світло на душі. У фільмі образ дано і буквально, і в переносному значенні: професор Борг згадує справжню суничну галявину, а наприкінці фільму знаходить душевний спокій.
Якщо говорити про суницю, то у Швеції люблять і суницю, і різні інші ягоди; як відомо, з кислих на зразок журавлини та брусниці часто роблять соус до м'яса. Інша характерна страва з ягід – це кисіль. Він буває двох видів: рідкий – bärsoppa («ягідний суп», його п'ють), і густіший – kräm («крем», його їдять ложкою). Коли Пеппі Довгапанчоха каже, що любить поліцейських і крем з ревеню, йдеться саме про такий кисель (він, наприклад, робиться з ревеню з малиною).
Шведський закон про природокористування надає любителям ходити за ягодами багато свобод. По всій країні в лісах можна безперешкодно збирати ягоди та гриби; щоправда, саме грибів шведи мало їли до середини ХІХ століття. А от до білих грибів шведів привчив уже згадуваний гасконець Бернадот.
8. Skärgård
Шхери.
Шхери - типовий ландшафт приморської Швеції: порізані низькі береги з безліччю дрібних острівців.
Цікаво, що назва пейзажу начебто підкреслює його придатність для життя, доступність для огляду і спокій: друга частина слова, gård, буквально означає «двір» або «садиба». У шхерах почуваєшся одночасно затишно та вільно. Ніщо не тисне: море, небо, дерева, ніби розступаються, не диктують свою волю і навіть не задають напряму для погляду. «Мені найприємніше бути у відкритій місцевості. Хочу жити біля моря кілька місяців на рік, щоб на душі став спокій» — так співає про життя на узбережжі популярний бард Ульф Лунделль.
Близькість до природи визначила екологічне законодавство Швеції. У країні діє так зване загальне право природокористування: ви маєте право перебувати на природі і розбивати намет на будь-якій землі, державній або приватній, крім полів, пасовищ і ділянок поряд з житлом. Не можна тільки шуміти, смітити та розводити відкритий вогонь.
9. Sjuksköterska
Медсестра.
Це слово міцно врізається в пам'ять будь-якій людині, яка вивчала шведську. Воно зустрічається або у вправах на вимову, тому що містить специфічні шиплячі звуки, або в перших уроках, коли проходять назви професій (а вимовляється і справді дивно: приблизно «хюк-хетешка»).
Цікавіше не звуковий, а соціальний аспект. Шведське слово "медсестра" - останній, хоч і міцний, бастіон фемінітивів. На тлі суперечки про допустимість «редакторок» та «кураторок» цікаво відзначити, що для носіїв шведської мови фемінітиви — пережитки минулого. Сьогодні прийнятними вважаються, навпаки, гендерно-нейтральні позначення. У шведській мові існують спеціальні суфікси, які вказують на жіночу стать (типу -ska), але зараз їх прийнято відкидати. Загвоздка з медсестрою лише в тому, що відповідний нейтральний іменник означає іншу спеціальність — санітар. Тому sjuksköterska поки що не втратило суфікс.
Свідома відмова від фемінітивів підтримується і самим пристроєм мови: слова, які зараз гендерно нейтральні, у минулому ставилися до чоловічого роду, але в граматиці сучасного шведського різниця чоловічого та жіночого роду зникла. Таке нерозрізнення, до речі, призвело до ще одного мовного експерименту: поряд з «він» і «вона» (han і hon) запровадили нейтральний займенник (hen), який означає будь-яку людину без прив'язки до статі та гендеру. Новий займенник вже прижився і увійшов до словників; його використовують як ідеологи мовної реформи, а й пересічні люди.
10. Jämställdhet
Рівноправність; гендерна рівноправність.
Це слово означає «рівноправність» — насамперед між полами. Рівноправність дуже цінується та вважається досягненням країни. (Як ми бачили, шведи намагаються відобразити його і в мові.) Жінки можуть служити в армії, можуть бути міністрами (на посаді міністра оборони було троє жінок). Оплачувану відпустку для догляду за дитиною — півтора роки — ділять між собою обоє батьків, причому є мінімум, який обов'язково треба відгуляти як мамі, так і татові, а решту розподіляють як хочуть.
У ширшому значенні рівність притаманна всьому шведському суспільству. Не дуже великий розрив між багатими та бідними (пам'ятаєте «закон Янте»?). Участь у громадському житті нарівні з громадянами можуть брати й іноземці: ви можете голосувати на виборах до місцевої влади, якщо прожили та пропрацювали в країні три останні роки. А дітям мігрантів обов'язково надаються уроки рідної мови у школі: сирійської, боснійської і т.д. Діти вивчають і свою рідну мову, і шведську.
Навіть королівська родина багато в чому зрівняна з підданими: наприклад, король сплачує податки. І ще в одному аспекті монархи близькі до народу: у королівській сім'ї можуть укладати шлюби з незнатними, причому не обов'язково з багатих родин. Якщо король Карл XVI Густав одружився з дочкою німецького промисловця, то спадкова принцеса Вікторія вийшла заміж за свого тренера з фітнесу, а принц Карл Філіп одружився з колишньою учасницею реаліті-шоу.
11. Ombudsman
Омбудсмен; уповноважений по контролю за держорганами.
Ще одне цікаве шведське слово. Буквально означає «діючий за дорученням». Омбудсман (у нас кажуть «омбудсмен», бо до нас слово прийшло через американців) — це чиновник, незалежний від виконавчої влади, який стежить за дотриманням законності та захищає громадян від свавілля — державного чи іншого. Ось кілька прикладів рішень омбудсманів, прийнятих наприкінці 2018 року.
У першому з них ювенальна юстиція забрала двох дітей у батьків, але незабаром суд ухвалив рішення повернути дітей, причому негайно, і відправив своє рішення до управління соцзахисту факсом увечері п'ятниці. Ті факс отримали, але вирішили не займатися цим у неробочі години — хоча суд зобов'язував — і повернули дітей батькам лише у понеділок. Омбудсман знайшов у цьому свавілля і виніс управлінню догану.
У другому випадку омбудсман виписав попередження за дискримінацію організаторам музичного фестивалю, які заявили його як «простір без чоловіків».
Попередження омбудсмана не мають сили закону, але на практиці вони стають керівною нормою просто через тиск середовища: зловживання правами іншого, особливо на державній посаді, повсюдно вважається ганебним. Моральний вигляд влади взагалі важливий для шведів. У 2016 році держрадник (тобто міністр без портфеля) Аїда Хаджіаліч попалася на водінні у нетверезому вигляді, сплатила штраф і відразу подала у відставку, не чекаючи ні формальних доган, ні морального засудження.
