Неймовірна влада: чому невидимки так приваблюють людство

Вчений-фізик Грегорі Гбур розмірковує про те, як прагнення до невидимості оголює найглибші людські страхи та бажання.

Здатність бути невидимим володіла уявою людей протягом майже тисячоліть. У ранніх уявленнях вона була даром богів. Наприклад, у І чи II столітті нашої ери грецький автор, нині відомий як Псевдо-Аполлодор, писав про спробу Персея вбити горгону Медузу за допомогою шолома Аїда: «Надягнувши його, він бачив, кого хотів, але іншими видимим не був». За допомогою цього шолома Персей зміг отримати голову Медузи і непомітно втекти від її сестер Стено та Евріали. З того часу постійно з'являються історії про невидимість. Одна з останніх - фільм "Людина-невидимка" (2020) - варіація на тему класичного роману Герберта Веллса. У цій версії чоловік використовує технологію невидимості, щоб переслідувати та контролювати свою колишню дружину.

Таким чином, невидимість розглядається іноді як благословення, інколи ж як прокляття. Але донедавна вона була повністю з галузі фантастики. У 2006 році науковий журнал Nature опублікував статті дослідників з Університету Сент-Ендрюса, Дюкський університету та Імперського коледжу Лондона, які демонстрували теоретичну можливість створення плаща-невидимки – об'єкта, що спрямовує світло навколо своєї центральної частини, роблячи її невидимою. З того часу фізики захоплені цією ідеєю, пропонують безліч теоретичних та експериментальних методів, що дозволяють зробити щось, що буде складно побачити. Хоча ще не створено нічого, що можна було б описати як «невидиме» у побутовому значенні (і, можливо, створено ніколи не буде), увага, яку приділяють фізики невидимості, показує, наскільки глибоко може заінтригувати ця ідея.

Що є в невидимості, що так захоплює людську уяву? Щоб частково відповісти на це питання, варто звернутися до одного з ранніх міфів про невидимість. У «Державі», видатному філософському творі Платона, персонаж на ім'я Главкон у розмові з Сократом розповідає історію про могутнє кільце. У цій історії пастух Гіг знаходить ущелину в землі. У руїнах під нею він виявляє труп із золотим кільцем, яке бере собі. Далі оповідається таке:

Зібралися пастухи разом, щоб, згідно зізвичаєм, скласти звіт цареві про стан стад. У їхнє зібрання він прийшов з кільцем на пальці, і, сидячи серед них, випадково повернув його каменем до долоні і став раптом невидимим для інших. І вони почали говорити про нього так, наче він уже пішов.

Зрозумівши, що набув здатності бути невидимим, Гіг негайно вирішує вирушити до царського двору. Використовуючи свою силу, він спокушає дружину царя, його самого вбиває і краде царство.

Історія Гіга наведена в «Державі», щоб порушити питання: чи може існувати чеснота, якщо немає страху бути покараним. Сократ стверджує, що людина, яка піддалася спокусі абсолютної влади, фактично карає себе сама, стаючи рабом своїх низинних пристрастей. Чи вважаєте ви цей аргумент переконливим чи ні, але тут виявляється причина, чому ідея невидимості така приваблива – вона уособлює саму владу.

Цю тему продовжують і багато з пізніших історій про невидимість. У трилогії Дж. Р. Р. Толкіна «Володар перснів» (1954-1955) теж є кільце невидимості, що вражаюче нагадує кільце Гіга. У романі Веллса «Людина-невидимка» (1897) вчений Гриффін, який відкрив силу постійної невидимості, незабаром розуміє, що цей стан має істотні недоліки. Гриффін, що стає все більш божевільним у міру того, як намагається вибратися зі свого становища, прагне утвердити себе як невидимий тиран. Колезі він описує це так:

Справа в тому, що вони знають про існування Людини-невидимки так само добре, як і ми. І ця Людина-невидимка, Кемп, тепер має встановити Царство терору. Так, безперечно, це лякає. Але я серйозно. Царство терору. Він повинен захопити якесь місто, на зразок вашого Бердока і, наводячи жах, панувати над ним. Він має створити свій порядок. Він може зробити це тисячею способів – достатньо підсунутих під двері записок. І всіх, хто не послухається його наказів, він повинен убити, як і тих, хто стане на їхній захист.

Чимало й інших історій, що розповідають про цю небезпеку. У оповіданні Віктора Руссо «Невидима смерть» (1930) Невидимий імператор прагне за допомогою такої самої армії завоювати Сполучені Штати.

Таким чином, у багатьох історіях невидимість постає як можливість діяти безкарно. Але автори, у тому числі Веллс, прагнуть показати, що невидимість має і зворотний бік. У оповіданні Едварда Пейджа Мітчелла «Прозора людина» (1881) лаборант випадково стає невидимим, і кохання всього його життя з насмішками і глузуванням відмовляє герою, що призводить до його самогубства. Історії про невидимість регулярно нагадують читачеві про те, що ця сила може дорого коштувати її власнику.

Звичайно, деякі невидимі істоти, подібно до Жінки-невидимки з «Фантастичної четвірки» Marvel, використовують свою силу на благо. Більш складний приклад – «Невидимий Робін Гуд» (1939) Ендо Біндер (псевдонім братів Ерла і Отто). Після того, як головний герой – вчений – внаслідок пригоди в лабораторії відкриває секрет невидимості, він вирішує використати свою силу, щоб вселити страх у серця злочинців. Хороша і погана невидимість стикаються в продовженні - "Країні примарних драконів" (1941), де він бореться з невидимим динозавром. Однак нещасний випадок у лабораторії Невидимого Робін Гуда залишає на ньому жахливі шрами – і це ще одне нагадування про те, що сила має свою ціну, навіть коли вона використовується для героїчних вчинків.

Привабливість невидимості для багатьох із нас коріниться частково у прагматичності людських волінь. У "Сприйнятті ландшафту" (1975) британський географ Джей Епплтон виклав ідеї, відомі зараз як "теорія перспективи та притулку". Основний зміст її полягає в тому, що в дикій природі людям, щоб уникнути ворогів або підготуватися до зустрічі з ними, була корисна можливість виявляти потенційні загрози (перспектива) та бути захищеними від них (притулок). Епплтон використав цю ідею для пояснення, чому люди знаходять привабливими ті чи інші ландшафти. Невидимість у цьому контексті є найкращим поєднанням перспективи та притулку. Більш рання робота австрійського зоолога Конрада Лоренца «Кільце царя Соломона» (1949) чітко передає цю думку, не фокусуючись на власне невидимості: «Перш ніж залишити наше укриття, ми проводимо розвідку, щоб витягти з нього перевагу, яка дається однаково і мисливцеві, і жертві, а саме – бачити, але не бути поміченими».

Є й інші – крім користі та зловживань – причини, чому невидимість така приваблива. Вона символізує невідоме – речі, які ми не тільки не можемо побачити, а й навіть уявити. Наукова фантастика та жахи сповнені історій про невидимих монстрів. Найпершою літературною спробою пояснити невидимість з наукової точки зору була розповідь Фітца Джеймса О'Брайєна «Що це було?» (1859). За сюжетом двоє чоловіків ночують у будинку, де нібито є привиди, і на них нападає невидимий гуманоїд. Їм вдається його скрутити, а потім навіть поміркувати про закони оптики, яка б зробила таку істоту можливою. Але вони виявляються не в змозі зрозуміти, звідки воно взялося, що собою представляє і чого хоче - і істота вмирає у них на руках.

Однак деякі літературні монстри-невидимки набагато небезпечніші. Розповідь Амброза Бірса «Проклята тварюка» (1893) починається з розслідування загадкової смерті мисливця Г'ю Моргана, а закінчується записом з його щоденника, в якій Морган зазначає, що його переслідувала істота неприродного кольору:

Людське око – недосконалий інструмент; його діапазон – лише кілька октав «хроматичної гами». Я не збожеволів; є кольори, які ми не можемо бачити.
І хай допоможе мені бог! Проклята тварюка якраз такого кольору!

Потужний символізм невидимості, безперечно, розумів і американський автор жахів Г. Ф. Лавкрафт. Їй він присвятив кілька оповідань, у тому числі "Кошмар Данвіча" (1929), де місто тероризує гігантська, але невидима істота з-за меж нашої реальності. Лавкрафт, відзначаючи владу невідомого над людською психікою, якось написав: «Найдавніша і найсильніша емоція людства – це страх, а найдавніший і найсильніший вид страху – це страх перед невідомим». Невидимі монстри – абсолютне втілення невідомої небезпеки.

Історія роздумів про невидимість свідчить про те, що, якщо вона стане можливою в реальності, ми матимемо багато причин для занепокоєння – про тривожну загрозу невідомого, про ризик невидимих злочинців. Але, мабуть, невидимість можна використовувати й у благих цілях.

Для одного вченого ідея створити технологію невидимості виникла швидше як жарт, ніж серйозний проект. У 2017 році Джон Пендрі, один із піонерів у вивченні невидимості, згадував:

У той час я працював над теорією трансформаційної оптики – дуже потужним, створеним мною конструюючим інструментом в електромагнетизмі – і подумав, що показати, як зробити об'єкти невидимими для електромагнітного випромінювання, буде гарним жартом.

Однак жарт сприйняли дуже серйозно, і не лише через його потенційно небезпечне використання. Якщо можливо сконструювати маскуючий пристрій, який здатний спрямовувати світлові хвилі навколо прихованого об'єкта, то, можливо, вдасться створити і імплантований пристрій в землю, щоб спрямовувати сейсмічні хвилі навколо будівель. Було проведено кілька теоретичних досліджень та чорнових експериментів, щоб продемонструвати, що ідеї невидимості можна використовувати для створення технології захисту від землетрусів. І що сама невидимість непотрібна. Деякі дослідники запропонували використовувати цю технологію, щоб зробити потворні будівлі менш помітними у просторі. У 2003 році Сусуму Тачі та його колеги з Токійського університету представили «технологію світловідбиваючої проекції», завдяки якій людина у специфічно сконструйованому плащі може здаватися майже повністю прозорою. Тачі припустив, що така технологія може бути використана, наприклад, у літакобудуванні – для створення прозорого днища в кабіні пілотів, щоб забезпечити їм максимальний огляд.

Ці ідеї та необхідні для їх реалізації технології виглядають надуманими і зрештою можуть виявитися нереалізованими. Але це, мабуть, і є головною причиною, чому невидимість так займає вчених – досягти її означає досягти неможливого.

Образи невидимості у літературі та поп-культурі підводять і вчених, та інших до думки, що це концепція служить, хоч як це не парадоксально, дзеркалом, у якому бачимо себе. Те, наскільки звичайним людям подобається представляти використання невидимості шахраями, монстрами та супергероями, може дещо розповісти нам про те, наскільки глибоко ми стурбовані своїми можливостями використовувати чи зловживати силами, що є в нашому розпорядженні.