Марсель Еме. Талони на життя
Із щоденника Жюля Флегмона
10 лютого. По місту пронеслася безглузда чутка про нові обмеження: щоб покінчити з браком продовольства і забезпечити їм діяльну, корисну частину населення, нібито вирішено віддати на смерть їдців, які не приносять користі — рантьє, пенсіонерів, людей похилого віку, безробітних та інших дармоїдів. Мабуть, я готовий визнати ці заходи справедливими. Тільки що зустрів сусіда — пана Рокантона. Цей гарячий сімдесятирічний старець рік тому одружився з жінкою двадцяти чотирьох років.
— При чому тут вік, — вигукнув він, задихаючись від обурення, — раз моя лялечка задоволена мною!
У самих піднесених виразах порадив йому достойно і смиренно принести себе в жертву суспільству.
12 лютого. Де вода, там i верба! Сьогодні снідав з Малефруа, муніципальним радником департаменту Сени, — ми старі друзі. Розв'язав йому язика пляшкою «Арбуа» і спритно випитав всі подробиці. Як я і думав, ніхто не збирається вбивати «непотрібних». Їм просто уріжуть життя. Малефруа пояснив мені, що вони будуть отримувати талони на життя в залежності від своєї «корисності». Виявляється, картки вже надруковані. Я знайшов цю думку настільки ж вдалою, як і поетичною. Пам'ятається, мені навіть поталанило висловити кілька вельми витончених міркувань в зв'язку з цим. Ймовірно, під впливом винної пари Малефруа розчулився і дивився на мене добрими очима, зволоженими дружнім співчуттям.
13 лютого. Кричуще беззаконня! Ницість! Мерзенні вбивці! Декрет з'явився в газетах, і що ж — серед «споживачів, утримання яких не компенсується виробленими ними цінностями», фігурують художники і письменники. В крайньому випадку я схвалив би цей захід стосовно скульпторів, музикантів, художників. Але письменники! Це абсурд, божевілля, найбільша ганьба нашого часу. Адже корисність письменників не підлягає сумніву, особливо моя. Можу сказати це без удаваної скромності. Проте отримую право всього на п'ятнадцять днів життя на місяць.
16 лютого. Декрет набуває чинності з 1 березня. Списки будуть опубліковані 18-го. Всі, кого соціальне становище прирікає на життя по талонах, кинулися шукати роботу, щоб перейти в категорію повноправних. Однак уряд проявив диявольську передбачливість, заборонивши будь-які зміни в штатах до 25 лютого.
Я вирішив подзвонити своєму другові Малефруа, щоб він за дні, що залишилися роздобув мені містечко розсильного або сторожа в музеї. Я запізнився. Малефруа тільки що віддав останнє місце кур'єра.
— Якого біса ви так довго тягнули зі своїм проханням ?!
— Хіба міг я припустити, що це стосується мене? Коли ми з вами снідали, ви нічого не сказали ...
— Навпаки, я як не можна більш ясно дав вам зрозуміти, що ці заходи відносяться до всього «некорисного» населення.
17 лютого. Здається, моя консьєржка вже розглядає мене як напівмертвого, як привид, вихідця з того світу. У всякому разі, вона не вважала за потрібне принести мені ранкову пошту. Проходячи мимо, я як слід відчитав її.
— Ось, — сказав я, — щоб набити черево ледарям, як ви, еліта людства змушена принести в жертву своє життя!
Але ж так воно і є. Чим більше думаю, тим більше переконуюся в несправедливості і безглуздості декрету.
Тільки що зустрів Рокантона з молодою дружиною. Бідний старий гідний жалю. Він отримує всього-на-всього шість днів життя на місяць. Але ще гірше, що молодість пані Рокантон дає їй право на п'ятнадцять днів. Цей різнобій доводить поважного чоловіка до відчаю. Гарнюня відноситься до своєї долі філософськи.
Протягом дня бачив людей, яких декрет не торкнулася. Мені глибоко огидні їх нерозуміння, їх чорна невдячність до приречених. Несправедливий захід здається їм цілком природним, схоже, він навіть забавляє їх. Немає межі людської черствості та егоїзму.
18 лютого. Простояв три години у вісімнадцятому окрузі мерії, отримував талони. Ми вишикувалися в шеренги — дві тисячі бідолах, принесені в жертву апетиту «діяльної частини населення». І це лише початок! Люди похилого віку аж ніяк не складали більшості. Тут були і молоді чарівні жінки, змарнілі від горя; очі їх, здавалося, благали: «Я ще не хочу вмирати!» Чимало було і жриць любові. Декрет жорстоко обмежив їх інтереси, вони отримали тільки сім днів життя на місяць. Одна з них, яка стояла переді мною, скаржилася, що приречена назавжди залишитися публічної дівкою.
— Чоловік не може прив'язатися до жінки за сім днів! — стверджувала вона.
Я особисто не переконаний в цьому. Не без хвилювання і, зізнаюся, не без таємної зловтіхи я виявив в черзі побратимів — письменників і художників з Монмартру: тут були Селін, Жан Поло, Даранье, Фошу, Супо, Тентен, д'Еспарбе і інші. Селін був налаштований похмуро. Він сказав, що все це чергові підступи євреїв. Думаю, на цей раз він помилився, поганий настрій збив його з пантелику. Адже декрет надає євреям незалежно від статі, віку і роду занять всього півдня життя в місяць. Юрба обурювалася і шуміла. Поліцейські, приставлені охороняти порядок, поводилися з нами презирливо, як з покидьками роду людського. Коли, стомлені тривалим очікуванням, ми починали бунтувати, поліцейські вгамовували наше нетерпіння штурханами під зад. Я проковтнув образу з мовчазною гідністю, але, змірявши бригадира поліції поглядом, подумки вигукнув слова протесту. Адже тепер поневолені ми.
Нарешті мені вручили картку на життя. Блакитні талони, кожен на двадцять чотири години життя, найніжнішої блакиті, кольору барвінку. Вони так зворушливі, що викликають сльози розчулення.
24 лютого. Тиждень тому звернувся у відповідне відомство з проханням переглянути мою справу і врахувати особисті заслуги. Отримав надбавку — добу в місяць. Краще ніж нічого!
5 березня. Ось уже десять днів як перейшов на гарячкове існування, навіть закинув щоденник. Щоб не упустити і миті настільки короткого життя, майже відмовився від сну. За останні чотири дні списав паперу більше, ніж за три тижні нормального життя, і, незважаючи на це, стиль мій зберігає колишній блиск, думки — колишню глибину. З колишнім шаленством віддаюся і насолодам. Хотів би оволодіти всіма красивими жінками, але це неможливо. Намагаючись взяти від життя все, а можливо, просто зі зла, щільно обідаю два рази в день за цінами чорного ринку. Опівдні з'їв три дюжини устриць, два яйця некруто, чверть гусака, біфштекс, шпинат, салат, сир, памплемусс, шоколадне суфле та три мандарина. І хоча розуміння сумної дійсності не покидало мене, кава доставила мені деяку подобу щастя. Схоже, я стаю стоїком. Виходячи з ресторану, зіткнувся з подружжям Рокантонов. Старий дивак сьогодні доживає свій останній березневий день. Опівночі, витративши шостий талон, він зануриться в небуття на двадцять п'ять днів.
7 березня. Відвідав юну пані Рокантон, яка опівночі стала солом'яною вдовою. Вона прийняла мене дуже мило, томність їй до лиця. Ми поговорили про те, про се, до речі, і про її чоловіка. Люсетта розповіла мені, як він занурився в небуття. Обидва лежали в ліжку. За хвилину до півночі Рокантон тримав дружину за руку і віддавав їй останні розпорядження. Пробило дванадцять, і раптом вона виявила, що рука чоловіка зникла, поруч з молодою жінкою залишилася тільки порожня піжама, а на подушці — вставна щелепа. Картина, намальована Люсетт, надзвичайно зворушила нас. Люсетт Рокантон впустила кілька сльозинок. Я розкрив їй обійми.
12 березня. Вчора ввечері забрів до академіка Перрюку виписати ягідного соку. Щоб підтримати репутацію «безсмертних», уряд надав цим руїнам право на життя без обмеження. Перрюк був огидний в своєму самовдоволенні, лицемірстві та злобі. Гостей зібралося чоловік п'ятнадцять. Всі ми були приречені і проживали останні березневі талони на життя. Перрюка це не стосувалося. Він тримав себе поблажливо, вважаючи нас істотами нижчими, безправними. Висловлював співчуття, з недобрим вогником в очах обіцяв дотримувати наші інтереси, поки ми будемо відсутні, був щасливий донезмоги, що отримав хоч у чомусь перевагу перед нами. Хотілося обізвати його старим опудалом, сморчком. Змовчав. Адже рано чи пізно я сподіваюся зайняти його крісло.
13 березня. Снідав у Дюмонів. Вони, як завжди, сварилися. Дюмон вигукнув:
— Як би роздобути талони на другу половину місяця, щоб ніколи не зустрічатися з тобою!
Це було сказано від душі. Пані Дюмон заридала.
16 березня. Сьогодні вночі Люсетт Рокантон пішла в небуття. Вона була у нестямі від страху, і я вирішив провести з нею останні миті. Піднявшись о пів на десяту до Рокантонів, застав Люсетту вже в ліжку. Щоб позбавити її від жаху останніх хвилин, перевів на чверть години назад стрілки її годинника, що лежав на нічному столику. За п'ять хвилин до відходу в небуття Люсетт залилася сльозами. Однак, вважаючи, що вона має в своєму розпорядженні ще двадцять хвилин, стала старанно чепуритися. Цей порив кокетства здався мені зворушливим. Я не відривав очей від Люсетти, щоб не пропустити момент її зникнення. Вона заливалася сміхом у відповідь на один з моїх дотепів, як раптом сміх обірвався, і вона зникла, немов за помахом чарівної палички. Я торкнувся ліжка, яке ще зберігало тепло жіночого тіла, і мене охопила тиша, супутня смерті. Все це дуже тяжко вплинуло на мене. Навіть зараз, вранці, коли я пишу ці рядки, я все ще не можу отямитися. З моменту пробудження не перестаю підраховувати години життя, що залишилися мені. Сьогодні опівночі прийде і моя черга.
Ніч. Без чверті дванадцять. Тільки що ліг. Беруся за щоденник. Хочу, щоб тимчасова смерть застала мене на бойовому посту, з пером у руці. Вважаю, це говорить про деяке самовладання. Хоробрість повинна бути витонченою і стриманою. А хто поручиться, що смерть, яка мені належить, дійсно виявиться тимчасовою?! Що, якщо це просто смерть, справжня смерть? Не дуже-то я вірю в обіцяне воскресіння. Швидше схиляюся до того, що це хитрий хід, спроба позолотити пігулку. Припустимо, пройдуть два тижні і ніхто з приречених не воскресне. Хто заступиться за них? У всякому разі, не спадкоємці! А якщо і заступляться? Нічого собі розрада! Раптово спало на думку, що приречені воскреснуть всі, скопом, в перший день наступного місяця, а це 1 квітня.
Непоганий привід для жартів! Мене охоплює панічний жах, і я ...
1 квітня. Живий, курилка! Значить, це не було першоквітневим жартом. Втім, я не відчув плину часу. Прокинувшись в своєму ліжку, я все ще був при владі передсмертної туги. Щоденник лежав на подушці, я вирішив дописати перервану фразу, але в ручці не виявилося чорнила. Виявив, що будильник показує десять. І тільки тоді здогадався, що все вже позаду. Мої ручний годинник теж зупинилися. Вирішив зателефонувати Малефруа, запитати його, яке сьогодні число. Малефруа був явно незадоволений, що я серед ночі підняв його з ліжка, і не виявив особливої радості з приводу мого воскресіння. Але мені необхідно було вилити душу.
— Ось бачите, — сказав я, — відмінність між часом просторовим і часом пережитим — не вигадування філософів. Я живий приклад того! Якщо хочете знати, абсолютного часу взагалі не існує ...
— Припустимо. Але зараз вже половина першого, і мені здається ...
— Ні, послухайте, адже це дуже втішно! П'ятнадцять днів, які я не жив, не втрачені. Я розраховую надолужити їх в майбутньому ...
— В добрий час і доброї ночі! — відрізав Малефруа.
На ранок, годині о дев'ятій, я вийшов з дому. Мене вразила різка зміна у всьому. Весна бурхливо вступила в свої права. Дерева зазеленіли, повітря стало легким, вулиці прийняли інший вигляд. Жінки теж стали якимись весняними. Думка про те, що світ обходився без мене, викликала і зараз викликає у мене якусь досаду. Зустрів кілька людей, теж воскреслих цієї ночі. Обмінялися враженнями. Матінка Бордо вчепилася в мене і добрих півгодини оповідала про те, як, розлучившись з смертною оболонкою на п'ятнадцять днів, сподобилася райського блаженства. Але найзабавнішою була, звичайно, зустріч з Бушардона, ми зіткнулися на порозі його будинку. Тимчасова смерть вразила його уві сні, в ніч на 15 березня. А цього ранку він прокинувся, глибоко впевнений, що уник своєї долі. Він саме йшов на весілля, вважаючи, що воно призначено на сьогодні. Тим часом його зіграли вже два тижні тому. Я не став переконувати Бушардона в іншому.
2 квітня. Зайшов на чашку чаю до Рокантонів. Дідок нагорі блаженства. Не відчувши своєї відсутності, він вважає, що без нього не могло статися нічого особливого. Йому навіть на думку не спадає, що за дев'ять днів, прожитих на самоті, дружина могла зрадити. Радий за нього. Люсетта не перестає дивитися на мене призивними томними очима. Ненавиджу ці пристрасні заклики, коли чоловік поруч.
3 квітня. Не можу прийти до тями від сказу. Поки я був мертвий, Перрюк, приловчившись, переніс відкриття музею Меріме на 18 квітня. Старий шахрай відмінно знав, що на цьому торжестві мені доручена важлива промова, яка відкриє для мене двері Академії. На жаль! 18 квітня я буду витати в небутті.
7 квітня. Рокантон помер вдруге. Цього разу він примирився з долею і навіть люб'язно запросив мене на обід. Опівночі ми сиділи у вітальні за пляшкою шампанського. перед зануренням в небуття Рокантон стояв біля каміна, раптом його одяг впав на килим. Відверто кажучи, це виглядало досить забавно. І все ж напад веселощів, що охопив Люсетту, здався мені щонайменше недоречним.
12 квітня. Сьогодні вранці до мене несподівано нагрянув дивний відвідувач. Це був сором'язливий хворобливий чоловік років сорока, робочий, батько трьох дітей. Він хотів продати мені частину своїх талонів на життя, щоб як-небудь прогодувати сім'ю. Дружина його теж хворіє, він ослаб від поневірянь, важка праця йому непосильна, а заробітку ледве вистачає на те, щоб сім'я не вмерла з голоду.
Його пропозиція привела мене в замішання. Я відчув себе людожером з казки, одним з тих міфологічних чудовиськ, яким приносили данину людським м'ясом. Ніяково вибачившись, я відмовився від його талонів і дав йому трохи грошей. Але він, усвідомлюючи велич принесеної жертви, не захотів прийняти їх, не заплативши хоча б днем свого життя. Не зумів переконати його і завершив тим, що взяв у нього один талон. Коли робочий пішов, засунув талон в ящик, твердо вирішивши не користуватися ним. Цей день життя, відібраний у ближнього свого, все одно не доставив мені радості.
14 квітня. У метро зустрів Малефруа. Він повідомив мені, що декрет вже дає позитивні результати. Заможні люди обмежені в своїх можливостях, і чорний ринок втратив основних споживачів. Роздуті ціни помітно знизилися. У високих сферах стверджують, що з цією виразкою незабаром буде покінчено назавжди.
— Населення і тепер уже забезпечується краще, — сказав Малефруа. — Подивіться, як розквітли парижани!
Спостереження Малефруа викликали у мене змішане почуття задоволення і гіркоти.
— Настільки ж очевидно, — продовжував він, — що відсутність «непотрібних» ґрунтовно розрядила атмосферу, ми зажили легше і спокійніше. Тільки тепер усвідомлюєш, наскільки безробітні, інтелігенти і повії небезпечні для суспільства; вони сіють смуту, викликають бродіння умів, заворушення і будять нездійсненні мрії.
15 квітня. Відхилив запрошення Картера, які покликали мене на «агонію». Зараз вважається хорошим тоном збирати друзів перед «стрибком в небуття». Цю моду ввели любителі swing'a. Кажуть, їх збіговиська нерідко перетворюються в оргії. Обурливо!
16 квітня. Сьогодні ввечері вмираю. Анітрохи не боюся.
1 травня. Вночі, коли я повернувся до життя, мене очікував сюрприз. Я воскрес абсолютно голий. «Тимчасова смерть» (як тепер прийнято говорити) застала мене зненацька, на ногах. Така ж історія сталася і з гостями художника Рондо, з тією лише різницею, що він запросив на «агонію» чоловік десять, а серед них були і жінки. Уявляю собі! У цього року травень чудовий, як ніколи. Прикро буде позбутися п'ятнадцяти днів.
5 травня. Я і в попередньому відрізку життя відчув, що між «привілейованими» і «марними» назріває конфлікт. Тепер це більше не підлягає сумніву. Невдоволення вряди-годи посилюється. Основна причина — обопільна заздрість. Заздрість, легко з'ясовна у людей, яким відпускають життя по талонах. Мене анітрохи не здивує, якщо невдоволення виллється в непримиренну ненависть. Переконаний, що «привілейовані», в свою чергу, заздрять нам, вважаючи нас учасниками великої містерії, людьми, що пізнали таємницю небуття. «Тимчасова смерть» видається їм свого роду канікулами, тоді як вони як і раніше тягнуть свій хрест. Ось чому вони стають сварливі, стають песимістами. Навпаки, в нас швидкоплинність життя, необхідність підкорятися новому ритму підтримують бадьорість. Все це прийшло мені в голову, коли я снідав з Малефруа. Холодно іронізуючи, а часом переходячи в наступ, він то шкодував про мою долю, то підкреслював свої переваги, як би намагаючись переконати в них самого себе. Так поводяться з другом, що належить до табору супротивника.
8 травня. Вранці до мене завітав якийсь суб'єкт і запропонував талони на життя по двісті франків за штуку. Хотів збути мені п'ятдесят талонів. Без церемонії виставив його за двері. Тільки завдяки ширині своїх плечей він не заробив штурхана під зад.
10 травня. Чотири дні тому Рокантон втретє занурився в небуття. Люсетту не бачив. Але до мене дійшли чутки, що вона зв'язалася з якимось кволим білявим молодиком. Уявляю собі цього хлюсти, сосунка з породи «swing». Що ж! Умиваю руки. Крихітка ніколи не відрізнялася смаком. Я знав це й раніше.
12 травня. Торгівля талонами на чорному ринку процвітає щосили. Спекулянти ходять по квартирах і вмовляють бідняків продавати своє життя. Старі робітники, змушені існувати на мізерну пенсію, жінки, чоловіки яких заарештовані, легко попадаються на вудку. Ціна талонів досягла 200-250 франків. Ймовірно, це межа. Основні споживачі талонів багатії або хоча б люди з достатком, а їх, що не кажи, менше, ніж бідняків. Крім того, не всякому совість дозволить поводитися з життям людини, як з предметом купівлі-продажу. Я, в усякому разі, не піду на це.
14 травня. Пані Дюмон втратила свої талони. Що за невезіння! Нові видадуть не раніше ніж через два місяці. Пані Дюмон звинувачує чоловіка, каже, ніби він сховав талони, щоб позбутися від неї. Не думаю, щоб Дюмон був таким лиходієм. Весна в цьому році чудова, як ніколи. Прикро вмирати післязавтра.
16 травня. Вчора обідав у баронеси Клим. У числі запрошених був монсеньйор Делабоні. З усіх нас він єдиний живе без перерв. Розмова зайшла про чорний ринок, про спекуляції талонами. Я різко засудив цю ганебну торгівлю. Був як не можна більш щирий. Не заперечую, мені хотілося справити вигідне враження на єпископа: він має в своєму розпорядженні кілька голосів в Академії. Монсеньйор посміхнувся мені з такою добротою, немов вислухав сповідь юного церковного служки, перейнятого апостольським завзяттям. Заговорили про інше. Після обіду у вітальні баронеса знову почала докучати мені чорним ринком і цінами на життя. Вона доводила, що я покликаний відігравати помітну роль в суспільстві, що людина великого і незаперечного літературного таланту зобов'язана відрізнятися широтою поглядів і, продовживши собі життя, присвятити його благу вітчизни, примноженню духовних багатств. Помітивши, що я в нерішучості, баронеса винесла нашу суперечку на суд гостей. Всі вони одностайно посміялися над моїми сумнівами і помилковою чутливістю. Тоді запитали думки монсеньйора. Він обмежився притчею, повної глибокого сенсу: «У працьовитого хлібороба було мало землі. Сусіди його свою землю залишали в перелогах. Відкупивши частину ниви у недбайливих сусідів, наш працьовитий хлібороб обробив її, засіяв, зібрав багатий врожай, яким поділився зі своїми ближніми «. Я дозволив блискучому товариству умовити себе і на ранок, переконаний у своїй правоті, придбав п'ять талонів. Щоб недарма прожити ці додаткові дні, відправлюсь в село, де не покладаючи рук буду працювати над своєю книгою.
20 травня. Ось уже чотири дні, як я в Нормандії. Крім коротких прогулянок, весь час присвячую роботі. Декрет про життя майже не торкнувся селян. Навіть старі отримали по двадцять п'ять днів на місяць. Щоб закінчити главу, мені знадобився додатковий день, — і я попросив старого селянина поступитися мені талон. Він поцікавився, які паризькі ціни. Я сказав, що там талон продають по двісті франків. «Ви що, смієтеся наді мною ?! — вигукнув він.
— У нас свиня коштує дорожче! « Угода не відбулася. Завтра після обіду повернуся в Париж, хочу померти у своєму ліжку.
3 червня. Ось так пригода! Поїзд запізнився, тимчасова смерть застала мене, коли ми під'їжджали до Парижу. Я повернувся до життя в тому ж купе, на жаль, голяка, але вагон уже стояв на запасній колії в Нанті. Скільки неприємностей! Скільки клопоту! Я до сих пір хворий. На щастя, їхав з приятелем, який відправив мій одяг додому.
4 червня. Зустрів Меліну Баден — актрису з «Арго». Вона розповіла мені неймовірну історію. Шанувальники Меліни у що б то не стало хотіли віддати їй частину свого життя, і Меліна до 15 травня стала володаркою двадцяти одного талона. Вона стверджує, що використовувала всі талони, інакше кажучи, прожила в цьому місяці тридцять шість днів. Довелося відбутися жартом:
— Місяць травень, який на догоду вам подовжився на п'ять днів, воістину галантний місяць.
Меліна була обурена моїм скептицизмом. Підозрюю, що у неї злегка затьмарився розум.
11 червня. Драма у Рокантонів. Тільки сьогодні дізнався про це. 15 травня Люсетта приймала свого світловолосого. Рівно опівночі обидва занурилися в небуття. Вони повернулися до життя в тому ж ліжку, але не одні — між ними лежав воскреслий Рокантон. Люсетта і білявенький зробили вигляд, що незнайомі, проте Рокантон вважає це малоймовірним.
12 червня. Вартість талонів досягла астрономічних цифр, їх не купиш дешевше ніж по п'ятсот франків за штуку. Мабуть, бідняки стали більше дорожити життям, а багатії і поготів. На початку місяця купив десять талонів по двісті франків, а назавтра отримав лист від дядечка П'єра з Орлеана. У ньому лежали ще дев'ять талонів. У бідолахи припадок ревматизму, і він вирішив дочекатися полегшення в небутті. Отже, я володар дев'ятнадцяти талонів. В місяці тридцять днів. У мене п'ять зайвих. Легко зможу їх продати. 15 червня. Мене відвідав Малефруа. Він у відмінному настрої. Те, що люди платять величезні гроші за право жити, як він, — повний місяць, повернуло йому втрачений оптимізм. Нарешті до нього дійшло, що доля «привілейованих» гідна заздрості.
20 червня. Працюю не покладаючи рук. Якщо вірити чуткам, Меліна Баден зовсім не божевільна. Є й інші люди, які уявляють, що прожили в травні більше ніж тридцять один день. Кілька людей говорили мені про це. Завжди знайдуться простаки, готові вірити подібній небилиці.
22 червня. Бажаючи помститися Люсетт, Рокантон пішов на чорний ринок і купив талонів на десять тисяч франків — для себе одного. Його дружина ось уже десять днів в небутті. Здається, Рокантон кається в своїй жорстокості. Самотність гнітить його; він так змарнів, що сам на себе не схожий.
27 червня. Байка про те, що для деяких обранців місяць травень продовжений, підтверджується. Лавердон, чоловік, що заслуговує на довіру, переконував мене, що в травні особисто він прожив тридцять п'ять днів. Побоююся, що пайок на життя зведе всіх з розуму.
28 червня. Треба визнати, що поняття часу ще не досліджено до кінця. Суща головоломка! Вчора вранці купив газету. Вона була датована 31 червня.
— Ось воно що! — кажу я. — Значить, у червні тридцять один день!
Продавщиця, яку я знаю багато років, дивиться на мене з подивом. Переглядаю газетні заголовки: «Пан Черчілль відбуває в Нью-Йорк між тридцять дев'ятим і сорок п'ятим червня», — а на вулиці чую, як один перехожий каже іншому:
— Я повинен бути в Орлеані не пізніш тридцять сьомого числа!
Йду далі, зустрічаю Бонріважа, очі його блукають. Він поділився зі мною своїми тривогами; я постарався підбадьорити його. Нічого не поробиш! До кінця дня зробив цінне спостереження: ті, хто живе не за талонами, не підозрюють, що перебіг часу порушено, а люди, збиті з пантелику, як і я, повірили вигадкам про продовження червня. Малефруа, з яким я поділився своїми сумнівами, не зрозумів нічого і вирішив, що я просто збожеволів. Але що мені тепер до цих абстрактних мудрувань. З учорашнього вечора закоханий, відчайдушно закоханий. Познайомився з нею у Малефруа. Кохання з першого погляду! О незрівнянна Еліза!
34 червня. Бачив Елізу вчора і сьогодні. Саме про таку жінку я мріяв все життя. Ми побралися. Завтра вона на три тижні їде в не окуповану німцями зону Франції. Вирішили одружитися, коли Еліза повернеться. Я дуже щасливий, щоб розмовляти про це з щоденником.
35 червня. Проводив Елізу на вокзал. Сідаючи в поїзд, вона сказала:
— Я докладу всіх зусиль, щоб повернутися не пізніш 60-го червня!
Поміркувавши над її обіцянкою, стривожився. Адже я сьогодні витратив останній талон. Яке число буде у мене завтра?
1 липня. Люди, з якими я заговорюю про 35 червня, не розуміють мене. Ці п'ять додаткових днів пройшли повз їх свідомості. На щастя, є й такі, які прожили ці дні і в курсі справи. Як цікаво! У мене вчора було 35 червня, а у них 32-е або 43-е. У ресторані зустрів чоловіка, який дожив до 66 червня. Мабуть, у нього був непоганий запас талонів!
2 липня. Будучи впевнений, що Еліза у від'їзді, не нагадував їй про себе. Але якесь невиразне занепокоєння все ж змусило мене подзвонити їй. Еліза заявила, що знати мене не знає і ніколи не бачила. Я намагався довести їй, що вона провела зі мною чарівні дні; нехай вона не сумнівається в цьому! Мої слова її потішили, але не переконали. Еліза погодилася зустрітися зі мною в четвер. Я смертельно стривожений.
4 липня. Всі газети сповнені «Аферою з талонами». Це найбільший скандал в нинішньому сезоні. Заможні люди скуповували талони у величезній кількості, і завдяки цьому економія продуктів зведена до нуля. Деякі випадки викликають законне обурення. Кажуть, що мультимільйонер мосьє Ваде з 30 червня до 1 липня прожив тисячу дев'ятсот шістдесят сім днів — разом: п'ять років і чотири місяці — суща дрібниця! Розмовляв з відомим філософом Івом Мирон. Він пояснив мені, що кожен індивідуум живе мільярди років, але в цій нескінченності свідомість відображає лише уривчасті бачення, що чергуються та з яких складається життя людини. Він висловив ще багато тонких міркувань, але я не зрозумів їх. Правда, голова моя була зайнята іншим. Завтра побачу Елізу.
5 липня. Бачив Елізу! На жаль! Все втрачено, мені нема на що сподіватися! Вона не сумнівалася в щирості моїх слів. Я так волав до її пам'яті, що зворушив її. Однак мені не вдалося розбудити в Елізі ні відповідної ніжності, ні колишнього потягу. Марне красномовство! Підозрюю, що вона вважала за краще Малефруа. Невже спалах пристрасті, що опанував нами в пам'ятний вечір 31 червня, — тільки випадкова, хвилинна примха? Де ж вона, спорідненість душ? Жорстоко страждаю. Сподіваюся, з цього страждання народиться книга, яка зробить мене багатим.
6 липня. Новий декрет. Талони на життя скасовані. Але мені все одно.
Переклав Віктор Часник
Твори
Критика
