Там, где живет Чебурашка: в чем секрет героев Эдуарда Успенского
Константин Мильчин
Как детский писатель опередил свое время
Вечера в Утопии
В сказках Эдуарда Успенского место действия это всегда утопическая советская вселенная, мир законов, порядка и предопределенности. Так было всегда и так будет. В том мире всё подчинено правилам и всё логично. Дети живут дома с родителями, дикие звери сидят за решеткой в зоопарке, за всем следит милиционер. У каждого животного или человеческого существа есть свой описанный биологами и зафиксированный милицией пол, вид, род занятий. Сказка начинается в тот момент, когда в этом мире начинаются отклонения от правил. Крокодил разговаривает и курит трубку. Обезьянка переезжает жить домой к девочке и начинает ходить в детский сад. Мальчик убегает из дома в деревню. В бытовых приборах живут человечки. Пионер приходит в гости к Бабе-яге. Советская милиция обращается за помощью к школьнице, чтобы поймать преступника. Прелесть в том, что все эти отклонения нелогичны, но тут же записываются в норму. Потому что всему есть оправдания. Крокодил умный и добрый. Обезьянка хорошая. Человечки чинят приборы. Пионер умный. Школьница гениальная. Это же у нас в национальном коде, закон — хорошо, но если очень надо, то его можно чуть-чуть обойти. Ради общественного же блага.
Вот дикий зверь крокодил, в жизни опасная зубастая тварь, опасность которой подробно была воспета Корнеем Ивановичем Чуковским в одноименном произведении. У Успенского крокодил, формально оставаясь крокодилом (зубы, зеленый цвет), ведет себя как идеальный сосед, старший брат, лучший отец в мире. Сегодняшний именинник Чебурашка вообще существо непонятное, дело даже не в том, к какому виду оно относится. Не очень понятно, что у него с полом. Мальчик он или девочка? Ну то есть он говорит о себе в мужском роде, в мультфильме он поет о себе как о мальчике, он марширует, в общем, формально он ведет себя по-мальчишески, но при этом у него довольно много женских черт. И не только из-за озвучки женским голосом в мультфильме. Он беспомощен, ну все знают такой тип беспомощности у девушек, при котором у любого мужчины, крокодил он или только притворяется, автоматически расправляются плечи и прибавляется мужественности. Чебурашка определенно опередил свое время.
Чему удивляться?
Пройдем дальше. Дядя Федор, кот Матроскин, пес Шарик. Мальчикам положено сидеть дома с родителями, псам охранять дом и приносить пользу, котам спать и ловить мышей. У Успенского кот сохраняет все кошачьи признаки, а пес — собачьи, но при этом они ведут себя совершенно нелогично. Пес абсолютно бесполезен, он ничего не делает, более того, у него депрессия. Опять-таки Успенский опережает время, депрессия и пути спасения от нее не были на повестке дня в Советском Союзе 1970-х годов. Что же до кота, то Матроскин — крепкий хозяйственник, завхоз мечты, идеальный член семьи, зануда, который нужен в любой компании, чтобы отправлять перепивших домой на такси. И при этом он остается котом, любит сметану, умывается лапой, полосат, усат, хвостат, короче говоря, имеет все функциональные кошачьи черты.
Замечу, что в Советском Союзе того времени котов, конечно, уважали, но до современного безумия и обожествления было еще далеко. И снова Успенский на ход всех опережает. Наконец, дядя Федор, подозрительно взрослый и рассудительный мальчик, самостоятельный, толковый, совершает совершенно нелогичный для хорошего мальчика поступок — убегает в деревню. В Советском Союзе мальчики не убегали из дома, а если и убегали, то с какой-то идеологической целью, скажем, помогать братскому народу Анголы в его борьбе с мировым империализмом или записываться в отряд космонавтов. Ну или в крайнем случае при не одобрявшемся властью разводе могли бежать от одного родителя к другому. Но у дяди Федора хорошая, нормальная, насколько мы можем судить, крепкая семья. И бежит он не с возвышенными целями, а заниматься приусадебным хозяйством. Страшно сказать, кулацко-мещанская цель.
Или, может быть, семья у дяди Федора на самом деле не такая счастливая, как кажется, и он пытается вырваться из-под опеки и убежать. О жестоком обращении с ребенком речи все-таки, по-видимому, не идет, скорее родители полностью погрузились в работу и не обращают внимания на мальчика, который, может, и самостоятелен не по годам, но всё равно хочет родительского внимания. Так что побег в Простоквашино — это попытка привлечь к себе внимание. В деревне Федор создает идеальную семью, уже с кошкой и собакой, на условиях равенства. Сказка может оказаться грустной — всеми забытый одаренный не по годам ребенок убегает от родителей, там выдумывает себе друзей, говорящих кота с собакой. Судя по тому, в каком состоянии его нашли родители (в бреду, с температурой), ничего удивительного в этом нет. Но давайте все-таки не будем так далеко идти. И просто восхитимся множеством возможных трактовок для этой сказки.
В любом случае произведения Успенского мы любим именно из-за столкновения логик, обычной и сказочной. Как говорит Баба-яга пионеру Мите из повести «Вниз по волшебной реке», «Будь ты Иван-царевич, я бы тебя чаем напоила и спать уложила. Будь ты мальчик Ивашка, я бы тебя в котле варить стала. А что мне с Митей делать, я и ума не приложу». Это, кстати, редкий случай, когда у Успенского кто-то чему-то удивляется. Обычно всё необычное там в норме. И, заметьте, удивляется сказочный персонаж.
