​Книги, помогающие жить. «Цугуми» Банана Ёсимото

Марина Васильевна Резник

Драматичность в том, чтобы просто быть.
Жорж Батай

Японская писательница Банана Ёсимото (Махако Ёсимото) родилась в Токио 24 июля 1964 года. Окончила литературный факультет Японского университета в Нэриме. Отец – Такааки Ёсимото – литературный критик и поэт, публицист и философ, был известной фигурой в молодежных кругах. Мама – Кадзуко Ёсимото, тоже занималась литературной деятельностью, выпустила несколько сборников поэзии хайку.

Будучи совсем маленькой, Махако тоже стала писать. По ее собственным словам, любовь к литературе проснулась в ней с 5-летнего возраста. Ее университетская выпускная работа «Лунная тень» была замечена и девушка получила приз декана факультета. Дебютировала Ёсимото под псевдонимом «Банана», так как ей очень нравятся цветы бананового дерева.

Первый роман писательницы «Кухня» получил сразу три приза: премию журнала «Кайэн» за лучший дебют в ноябре 1987 года, литературную премию Кёка Идзуми в январе 1988 г. и рекомендательную премию министерства образования в августе 1988 года. Банана Ёсимото написала более 20 книг, множество рассказов и эссе, а также несколько работ в соавторстве.

Роман «Цугуми» получил 2-ую премию Сюгоро Ямамото. В нем рассказывается история потрясающе красивой, но хронически больной девочки Цугуми, осознающей свою физическую слабость и одновременно умение манипулировать людьми.

Она обладает странным очарованием, которое и раздражает, и привлекает окружающих. Цугуми свободна от любых норм поведения, она любит придумывать разные шалости в попытках привлечь к себе внимание, но при этом в глубине души обладает добрым сердцем, которое тоскует по настоящей жизни и сильных чувствах.

О Цугуми вспоминает молодая девушка Мария Сиракава. Она учится в токийском университете и отличается завидным спокойствием и уравновешенностью. Что бы с ней ни происходило – трудности в учебе, непонимание со стороны окружающих и многое другое - она все воспринимает с завидной выдержкой. Ведь она точно, знает, что эти неприятности – ничто, по сравнению с Цугуми!

«Похоже, что за все годы, проведённые с ней, я убедилась: сколько ни сердись, это, в конечном счете, ничего не изменит».

Мария провела свое детство вместе с Цугуми в гостинице «Ямамотоя» одного приморского городка.

«С момента рождения Цугуми была чрезвычайно хилым ребёнком с различными поражениями функций внутренних органов. Доктора предсказывали ей раннюю смерть, и семья была готова к худшему. Нечего говорить о том, что все вокруг баловали Цугуми, как только могли, и мать, не жалея сил, возила её по лучшим клиникам Японии, чтобы хоть как-нибудь продлить ей жизнь. Цугуми постепенно взрослела и неожиданно превратилась в подростка с чрезвычайно агрессивным характером. Она достаточно окрепла, чтобы вести более или менее нормальную жизнь, и это только усугубило её нрав. Она стала злобной, грубой, язвительной, эгоистичной, невероятно избалованной и, в довершение всего, потрясающе нахальной».

Мария с мамой жили во флигеле гостиницы «Ямамотоя», а Цугуми жила в главном здании гостиницы. Отец Марии был в Токио и пытался получить развод с женщиной, с которой не жил уже много лет. Тетя Масако вышла замуж за владельца гостиницы «Ямамотоя» и вся семья жила вместе: дядя Тадаси, который управлял гостиницей, тётя Масако и две её дочери, Цугуми и старшая сестра Ёко.

«Каждый раз, когда состояние здоровья Цугуми ухудшалось и ей приходилось ложиться в постель, ужасный характер принимал ещё более устрашающие размеры. Для того чтобы как-то способствовать выздоровлению, ей была выделена красивая комната на третьем этаже гостиницы, ранее бывшая двухместным номером. Из окна открывался лучший вид на море, которое днём ярко сверкало в лучах солнца, в дождь становилось бурным, а затем обволакивалось туманом, а ночью в темноте на нём светились огни рыболовных лодок.

Будучи здоровым человеком, я не могу себе даже представить, насколько это может быть тяжело: жить изо дня в день, зная, что скоро умрешь. Единственное, что я могу себе представить, так это то, что, если бы мне пришлось, подобно ей, столько времени лежать в постели, я бы хотела сделать этот вид на море и запах набегающих морских волн главным ощущением своей жизни. Но Цугуми, определённо, думала иначе. Она срывала шторы, плотно закрывала все окна, иногда переворачивала тарелки с едой, разбрасывала по всей комнате книги, стоявшие на полках, превращая комнату в сцену из книги «Экзорсист», что приводило её добрую семью в ужас».

Цугуми ведет себя вызывающе, ведь она еще ребенок и никак не может принять жестокий факт – почему именно она больна неизлечимой болезнью? Срывая свой гнев и обиду на окружающих людей, она страдает так же сильно от своего характера, как и они.

На какое-то время Мария теряет из поля зрения Цугуми – она уезжает в Токио. Но на летних каникулах снова приезжает к родственникам. Какие же перемены она заметила у сестры? Девочка повзрослела и словно стала мягче: научилась ценить окружающий мир, запах моря и шум волн. Внезапно Цугуми даже встречает настоящую любовь. Но что ждет впереди молодых людей, если дни Цугуми сочтены? Лучшее, что можно сделать в ситуации, когда ничем нельзя помочь – просто принять человека таким, какой он есть и не пытаться его изменить.

По книге «Цугуми» в 1990 году режиссер Дзюн Итикава снял одноименный фильм.