«Южная традиция» в новеллах К. Э. Портер
И. В. Шихова
Большинство отечественных и американских исследователей рассматривает творчество К. Э. Портер в русле «южной школы», «южного Ренессанса». Нам представляется возможным анализировать произведения наряду с литературой «гневных 30-х годов» и «бунтующих 60-х», оказавшей определенное влияние на формирование писательницы.
К. Э. Портер, южанка по рождению, хорошо знала социально-политические и бытовые нравы и условия южных штатов. Воспоминания о жизни на юге во многом питали ее творчество и придавали ему специфическую окраску. Писательница изучала характерные проблемы южной действительности, ее волновала историческая судьба Юга. В произведениях К. Э. Портер отражены острые проблемы, предрассудки и пороки «южного общества», тема его «трагической вины». Она обратилась, как и большинство писателей-южан, к анализу социально-этических конфликтов, исследованию тяжелых психологических травм, сохранившихся в «южном сознании» после поражения рабовладельческих штатов в гражданской войне, после мучительной перестройки всех основ «южной жизни».
Как и все писатели-южане, К. Э. Портер уделяет особое внимание нравственному выбору, перед которым стоит отдельная личность: для нее в каждом южанине как бы отражено прошлое и настоящее Юга. Герои писательницы наделены нравственным и историческим осознанием, переживают «вину» Юга как личную драму. Это вызвано сложностью героев новеллистки, которым необходимо «постоянно преодолевать, по существу, самих себя, как носителей определенной общественной идеологии и морали. Л. Рубин верно отмечает ложность идеалов южан: «...образ героического прошлого делает потерявшее рассудок современное общество еще более отвратительным, но как раз вина и фальшивость этого самого героического прошлого явились причиной настоящего. Это и есть бремя Юга».
Герои К. Э. Портер остро ощущают историю, эта тема является одной из важных в творчестве писательницы. Автор рассматривает историю как систему человеческого опыта, которую можно познать разумом. Она обращается к истории в поисках традиций, но одновременно понимает, что старые традиции в неизменном виде не соответствуют требованиям современной жизни. Сопоставление прошлого с настоящим, стремление передать связь времен занимает важное место в творчестве писателей-южан, особенно У. Фолкнера, Т. Вулфа, К. Э. Портер. Их объединяет неприятие капиталистического общества, обращение к прошлому в поисках утраченных идеалов. Новеллистка стремится связать прошлое с настоящим и будущим.
Портер очарована трагедией старого юга, хотя она никогда не преувеличивает значение прошлого, отдавая ему предпочтение перед настоящим. Для автора прошлое - лишь стадия развития человечества. Было бы ошибкой считать, что писательницу волновали только проблемы и «тайные язвы» юга. К ним она подходила с нормами общечеловеческой морали, и эти проблемы стали в ее произведениях универсальными, затрагивающими положение человека в мире. По замечанию Л. Рубина, «писатели-южане были частью мирового литературного движения; они задавались теми же вопросами, что и современные им писатели всего мира. Однако они были южанами, и их современность имела южный акцент». Эти слова с полным основанием можно отнести к К. Э. Портер.
Она по праву считается классиком американской новеллистики. Жанр короткого рассказа - национальный американский жанр, и наибольших творческих удач писательница добилась именно в нем, поэтому представляется возможным проанализировать традиции «южной школы» на примере этих произведений.
Ее новеллы воссоздают эпизоды из семейных историй, обитателей «старого юга», что традиционно для писателей-южан. В основу новелл К. Э. Портер легли воспоминания о детстве, проведенном в Техасе, впечатления времен первой мировой войны и революционных будней «восставшей Мексики», куда она отправилась в качестве корреспондента газеты «Денвер пост», путевые заметки о Париже и Берлине, где она побывала в начале 50-х гг.
Новелла «Как была брошена бабушка Везерол» (1929) написана в андерсоновской традиции психологического этюда: сюжет в ней играет второстепенную роль, главным является передача психологии главной героини. Как отмечает A. C. Мулярчик, «это - образец «новой манеры», сменившей сюжетную калейдоскопичность и романтизированную приподнятость эпигонов О. Генри и Дж. Лондона». Писательница рассказывает историю жизни и смерти гордой и самолюбивой героини. Элен, так раньше звали бабушку, прожила долгую и трудную жизнь. В ней было все, о чем может мечтать женщина: дом, муж, дети, работа. Она - одна из бесчисленных незаметных подвижниц американской истории. Трудами таких, как она, создавалась огромная страна. В новелле присутствует объективное повествование об истории США и передается субъективное отношение к ней новеллистки. «Однажды она обнесла изгородью участок в сто акров, сама копала ямы под столбы, а тянуть между ними проволку ей помогал только парнишка-негритенок. Такое меняет женщину... Ездить зимой по деревенским дорогам к роженицам тоже дело нелегкое; сидеть целыми ночами возле больных лошадей, больных негров, больных ребятишек и почти всех их выходить».
К. Э. Портер тяготеет к эпическому повествованию, что тоже является характерным для «южной школы», в то же время лиризм делает ее произведения особенно привлекательными. Тема подведения итогов - одна из основных в творчестве писательницы, она свидетельствует о присутствии эпического начала в новелле. На смертном одре бабушка вспоминает вою свою жизнь, которую прожила не зря. «Иногда ей хотелось снова повидать Джона и выстроить всех перед ним и сказать ему: «Вот, посмотри, не так уж все плохо у меня получилось». Но есть воспоминание, которое мучает бабушку всю жизнь. Жених Элен отвернулся от нее - и время остановилось в тот день: «...день был такой зеленый и ничем этот день не грозил. А он все-таки не пришел. Что делать женщине, когда она надела белую фату и поставила на стол свадебный пирог под белой глазурью, а он не идет?». Это предательство, совершенное ее женихом в юности, не дает покоя Элен. «Нет! Богом клянусь, он никогда не причинял мне зла, вот только в этот раз... ну, а если и причинил? Да, был день, был такой день. Но поднялся вихрь черного дыма и закрыл его, и пополз дальше в чистое поле, где все было посеяно так аккуратно, такими равными грядками. Это был ад, сущий ад». Один день ожидания своего счастья и шестьдесят лет, лишенных опору, внутреннего смысла. «С того самого дня, когда свадебный пирог так и остался неразрезанный и был выброшен за ненадобностью, пир лишился днища, и она так и осталась стоять без опоры, ослепленная, вся в поту, и земля уходила у нее из-под ног, и стены вокруг рушились». Эту несправедливость бытия пытается показать К. Э. Портер в своей психологической новелле.
Смерть бабушки воспринимается как предательство у алтаря, где она трогательно подгадает «святого жениха». Феномен смерти в сознании американцев занимает особое место. В американской культуре смерть была одной из наиболее ревностно оберегаемых тайн. И лишь в ХХ в. писатели стали понимать, что смерть - неотъемлемая часть человеческого бытия.
Тема смерти всегда волновала писателей «южной школы». И У. Фолкнер, и Ю. Уэлти, и Фл. О. Коннор обращаются к ней в своем творчестве. Роднит К. Э. Портер с ними и то, что смерть рассматривается писательницей в перспективе вечности, она пытается найти сюжетные ситуации, наиболее важные для жизни христианина. Смерть не представляет собой кульминационного момента у новеллистки, она тонко трактует отличие между ортодоксальным христианством и христианством после его трансформации, между католической и протестантской догмой. «Копаясь в мыслях, она наткнулась там на смерть - такую липкую, незнакомую. Она потратила столько времени, подготавливая себя к смерти, что незачем ворошить все это. Пусть будет так, как и будет».
Будучи южанкой по рождению и «неисповедующей католичкой на протестантском Юге», К. Э. Портер исследует поведение человека в кризисные моменты, изменения, которые происходят в сознании личности. Именно в этой новелле был использован прием передачи традиционных истин через изображение вполне реальных вещей и событий. Отсюда и символика новеллы, тоже характерная для «южной школы». «Прозрачная стеклянная клетка», «воинство призраков», «мысль - дымная туча», «ленты серо-голубого цвета», «прозрачная как кисея», «прозрачная тень» - ассоциации с надвигающейся смертью. Прозрачность, отточенность фразы К. Э. Портер всегда служили предметом восхищения читателей и критиков. Известный американский литературовед Э. Уилсон, рецензируя сборник ее рассказов «Падающая башня» (1944), отметил, что «К. Э. Портер пишет на английском языке, чистота и точность которого почти уникальны в современной американской литературе».
Первые шесть новелл сборника «Падающая башня» связаны с детством Миранды - полуавтобиографической героини писательницы, его неповторимой атмосферой и взаимоотношениями людей. Эти новеллы не совсем взаимосвязаны. Каждая из них воссоздает фрагмент жизни семьи, и только в совокупности они позволяют получить целостную картину жизни, и психологии людей южного общества того времени. Способ объединения материала напоминает «Уайнобург, Огайо» Шервуда Андерсона и сагу об Йокнапатофе У. Фолкнера: информация в одной новелле дополняет сведения другой. Например, в новелле «Свидетель» рассказывается о дяде Джимбилле, бывшем рабе-негре, в «Старом порядке» читатель встречается о Нэнни, но только в «Последнем листе» становится известно, что они были женаты, а теперь живут врозь. Эти произведения по жанру стоят ближе к очерку, чем к повествовательной новелле. Писательница показала неограниченные возможности жанра новеллы в создании характеров и использовании разнообразных стилистических средств. Этому служит ряд приемов, характерных для всех писателей-южан: прерывистость действия, смещение временных пластов, лиризм, символика, метаморфизация.
В новеллах причудливо переплетается прошлое с настоящим. Портер создает микрокосм старого Юга. Бабушка Миранды, одна из главных героинь цикла новел «Страна моего сердца», представляет собой прошлое, которое вместе со старой негритянкой Нэнни - своей пожизненной служанкой и подругой, вспоминает длинными днями, «Они говорили о прошлом, действительно - почти всегда о прошлом. Даже будущее казалось им уже чем-то прошедшим и известным, когда они говорили о нем. Оно не казалось им продолжением прошлого, а скорее его повторением». Для К. Э. Портер характерна инерция «южного сознания», воспринимавшего прошлое в ореоле величия и славы. Бабушка, сознающая себя источником жизни и порядка семьи, - персонаж, типичный для писателей-южан. Новеллистка, вслед за своим современником и главой «южной школы» - У. Фолкнером, считала, что американский Юг - «единственный по-настоящему аутентичный район Соединенных Штатов», где «все еще существует нерасторжимая связь человека и его окружения; где сохранились узы кровного родства и клановой принадлежности, где имеется общий взгляд на жизнь и общая мораль». Но писательница хорошо знала, что «общий взгляд на жизнь и общая мораль» на Юге оборачиваются косностью, нетерпимостью, а власть религиозных, расовых и сословных предрассудков шесте с добрососедским радушием имеет последствия, которые разрушают миф о старом Юге. К. Э. Портер объединяет с южанами концепция человека, умение видеть его как члена семьи, рода, клана. В эпоху отчуждения такое представление о человеке особенно ценно. Писательница постоянно возвращается к мысли о преемственности поколений, о роли прошлого. Семейная тема у новеллистки приобретает более универсальный характер, чем это было у ее предшественников. Автору важно передать суть проблемы - мир семьи должен быть общностью людей, хотя в буржуазном мире чаще бывает наоборот (новелла «Старое человечество», «Он»).
Семейная тема у писателей-южан тесно связана с проблемой прошлого. Это характерно и для цикла новелл «Страна моего сердца», который представляет собой особый вид семейной хроники. […]
Проблема одиночества - едва ли не самая распространенная в литературе. К. Э. Портер продолжает исследование этой темы. Все силы свой души и своего ума она направила на то, чтобы понять существо грозящей миру катастрофы, «логику страшного банкротства», сопровождают жизнь людей. Одиночество ждет Миранду после смерти Адама («Бледный конь, бледный всадник»), одинока героиня из новеллы «Кражи», одинока Лаура из «Цветущего Иудиного дерева». Тема одиночества, трагичной разобщенности людей в произведениях Портер свидетельствует о том, что писательница прореагировала на настроения американской литературы, на ее духовные искания. Однако, как постоянно подчеркивает К. Э. Портер, одиночество - это состояние людей именно в буржуазном мире.
Толкование и использование мифов - одна из особенностей писателей-южан. В новеллах К. Э. Портер этот прием одновременно является и сюжетообразующим началом («Цветущие Иудино дерево», «Бледный конь, бледный всадник»). Миф для писательницы становится реальность», но реальностью несколько другого рода, чем для Н. Готорна или У. Фолкнера. Новеллистка очарована трагедией старого Юга, она видит в мифе наивную, но полную прелести повесть о «детстве человеческого общества» на ее родине.
В новеллах писательницы причудливо переплетаются мифы и реальность, прошлое и настоящее. Из этого переплетения возникают образы-символы: бледный конь, бледный всадник, треснувшее зеркало, последний лист, цветущий багряник. Но как и у всех писателей-южан, символы рождаются у К. Э. Портер из конкретных образов. Образ-символ несет основную смысловую нагрузку, выступает носителем авторской идеи. Новеллистка не делает различий между аллегорией и символом. Однако согласно современной науке символ «делает акцент... на выхождение образа за собственные пределы, на присутствие некоего смысла, интимно слитого, с образом, но ему не тождественного», в отличие от аллегории «смысл символа нельзя дешифровать простым усилием рассудка... он не существует в качестве некоей рациональной формулы, которую можно «вложить» в образ, а затем извлечь из образа». К. Э. Портер чаще прибегает к символике, которая позволяет придать образам и ситуациям второй глубинный смысл. Эта тенденция находится в русле развития американской литературы «южных штатов». Исходя из стремления «связать проведшие времена о самой что ни на есть современностью», писательница широко использует символические ситуации, так как они являются эффективным генерализующим средством («Бледный конь, бледный всадник», «Старый порядок», «Старое человечество», «Полуденное вино»). Символ, просвечивающий сквозь материал прошлого, обращен не только к этому прошлому, но и к настоящему. Многократное сталкивание прошлого с настоящим, реального с конкретно-символическим усиливает лирико-эмоциональное звучание произведений К. Э. Портер, приближает их язык к поэтическому.
Выверенные ретроспекции, внутренний монолог, подтекст, несобственно-прямая речь, меняющиеся ракурсы повествования способствуют тонкому психологическому анализу. Новеллистка старается показать подвижную сферу души в связи со сложной, многообразной, меняющейся действительностью
Герои новелл американской писательница испытывают чувство разочарования, отчаяния, они плохо приспособлены к жизни, и этим напоминают героев Ш. Андерсона («Веревка», «Кражи», «Он»). Своеобразие писательской манеры К. Э. Портер наиболее полно проявляется в области психологического рисунка. Она, как и Г. Джеймс, изображала персонажа прежде всего с психологической стороны. В произведениях Портер описания чувства как такового нет, а есть передача множества впечатлений, чувств и мыслей, которые извне воздействуют на душу человека.
Одной из принципиальных в творчестве писателей-южан является тема детства. В произведениях К. Э. Портер образы детей играют важную роль (Миранда в цикле новелл «Страна моего сердца», ее брат - Поль, мальчик из новеллы «Дорога вниз, ведущая к мудрости»). Писательница показывает пору детства как время надежд и мечтаний, но они исчезают при первом же столкновения с жизнью южного общества. Враждебность окружающего мира, социальная обездоленность, отсутствие возможности самоутверждения, психологические конфликты с запутанным миром взрослых определяют судьбу детей в новеллах американского автора.
К. Э. Портер стремится рассказать о процессе взросления своих героев - подростков. Она исследует трагизм детского одиночества и психологию подростков (новеллы «Дорога вниз - ведущая к мудрости», «Треснувшее зеркало», «Цирк», «Могила»). Образ мира без отцов, мотив сиротства становятся у американской писательницы символом современного бытия человека, оторванного от корней, принадлежащего только самому себе. Мотив поиска отца - тоже одна из примет южной прозы. Если у Т. Вулфа - решение проблемы морального наследия прошлого и ответственности человека, то в творчестве К. Э. Портер - ощущение кровной связи, которая скрыта в сущности человеческой жизни.
Новеллы, посвященные подросткам, - самые лирические в творчестве американского автора. Именно лирическая струя, глубокий психологизм, поэтическое звучание привлекают читателя.
Всю новеллистику Портер отличает лирическая настроенность, недосказанность. Автор считает, что человеческая личность является самой большой ценностью, поэтому задача писателя, спасти ее, показать ее борьбу с обезличивающим воздействием буржуазного общества.
В этом заключается гуманистический пафос творчества Портер.
Учитывая все сказанное, нам представляется возможным считать, что новеллистка К. Э. Портер ориентируется на «южную традицию», но старые проблемы ее переосмыслены по-новому, что свидетельствует о высоком художественном мастерстве автора.
Л-ра: Традиции и взаимодействия в зарубежной литературе XIX-XX. – Пермь, 1986. С. 97-106.
Произведения
