Поэзия Всеволода Рождественского последних лет
И. А. Васильева
Вс. Рождественский — поэт старшего поколения русской поэзии 20 века, начавший свой творческий путь одновременно с Маяковским, Багрицким, Есениным, Тихоновым, Асеевым, Пастернаком, Сельвинским, Антокольским и другими поэтами большого таланта, упорно и мучительно проверявших свои кровные связи с общественной жизнью, со своим народом в первые годы существования нового государства.
Вс. Рождественский, прошедший большой творческий путь, — наш современник. Литературная работа Вс. Рождественского — целая эпоха, более 50 лет он трудится как поэт, переводчик, сценарист, прозаик-мемуарист.
Несмотря на то, что начало его литературной деятельности относится еще к дореволюционному времени, сформировала его современная действительность. Нельзя представить себе становление его таланта вне времени, вне жизни нашей страны, вне того огромного пути, которым прошел наш народ.
Если очень общо представить творческую эволюцию поэта (не впадая в примитивизм и не исключая трудности), то это очень последовательное движение от увлечения поэтикой акмеизма, внешней красивостью и декоративностью стиха, «модой века», к подлинно реалистическому осмыслению больших социальных проблем, исторических преобразований.
Поэзия Вс. Рождественского богата по своему содержанию, но главной темой его поэзии всегда была тема Родины во всем многообразном звучании, во всех разносторонних поворотах этой темы. Родина — это прежде всего русский человек, строитель, ученый, труженик, воин, человек большого дарования, таланта, создавший великолепные памятники национальной культуры. Родина — это родная русская; природа, история, романтика и будни современности.
Много занимаясь переводами поэтов литературы славянских народов и зарубежных поэтов, Вс. Рождественский бережно относится к национальной литературе других народов, по-настоящему ценя их самобытное творчество.
Первые литературные опыты поэта относятся к 1916 г.; это стихи, помещенные в студенческом журнале «Рудин», издававшемся Ларисой Рейснер, с которой познакомился поэт, еще будучи студентом. Уже в годы революции он испытал большое влияние поэзии Блока и Брюсова — поэтов, тесно связавших свои судьбы с революцией. В 1918 г. М. Горький привлекает Вс. Рождественского к сотрудничеству в качестве переводчика в основанном им издательстве «Всемирная литература», и общение с Горьким весьма плодотворно сказалось на творческой биографии поэта.
В 1921 г. выходят в свет две первые книжки его стихов — «Лето» и «Золотое веретено». Тема радости, возможности свободного творческого труда выражается поэтом в эти годы своеобразно. Он, как и другие поэты, ищет своего героя, свои темы. Живя бок о бок с Н. Тихоновым, охваченный той же «марсианской жаждою творить», он еще не сумел в поэзии в то время отразить великие и суровые дни. Сильно сказывалось влияние эстетизма. В середине 20-х годов жизнь во всей ее сложности и полноте властно входит в творчество Вс. Рождественского. Об этом свидетельствуют стихи сборников «Большая Медведица» и «Гранитный сад».
Начинает свои раздумья поэт, открывая новое в жизни, увлеченный гигантскими преобразованиями дней. Молодой поэт восклицал: «отныне такие стоят времена, что самое солнце мы выпьем до дна». С каждым годом (начиная с 20-х годов) поэзия Вс. Рождественского все более мужала, обретала гражданственность в познании социальнонравственных критериев народных чувств, народной жизни. «Один за другим выходили в эти годы сборники стихотворений, лирическая летопись теперь уже вдохновенных самой жизнью впечатлений», — вспоминает поэт в беседе с автором этой статьи. Через все творчество пронес он молодость души, сохранил свежесть нерастраченных чувств в восприятии мира. Поэзия стала более глубокой, философски наполненной и сосредоточенной. И если мы обратимся к последним лирическим сборникам стихов поэта, то увидим, что они красноречиво говорят об этом. Это книги «Золотая осень» и «Лирика». В этих двух сборниках содержатся стихи, написанные поэтом в последние три-четыре года. Они отражают основные мотивы тематические и идейные, которые сформировались в послевоенное время. Это по-прежнему русская природа с философским осмыслением в современном комплексе чувств и переживаний человека. Лирика зрелая, наполненная напряженными раздумьями и глубокими размышлениями о своей Родине, прошедшей тяжелые и грозные испытания военных лет. Здесь соединено суровое мужество пережитых годов («и сердце немного устало, и ноги в дорожной пыли»), и свежесть и молодость души, в которой ничего «не отгорело», «не остыло». Мало того, опыт прожитой жизни, тяжелые испытания, большие потери и утраты внесли новую тональность, чувства стали острее, ярче, восприятия тоньше и глубже:
Отшумело... все то, что приснилось
И что было со мной наяву,
Но все ярче — скажи-ка на милость! —
Стало все, чем я жил и живу.
Родина видится поэту в свете радости, и если грусть иногда посещает поэта, то она тоже светлая, пушкинская, если можно так сказать. А радость тоже необыкновенная, радость человека, много прошедшего по жизни, мужественного, много пережившего.
Говорят — и года, и усталость Гасят сердце в остывшей золе Нет, и самая малая малость До сих пор мне мила на земле.
Русская природа — это всегда Родина, а поэтому нет и не может быть пассивно-созерцательного отношения поэта к жизни природы, она вся как бы часть души поэта, без которой поэта нет:
Березы и берег отлогий, серебряный отблеск озер,
Избушка у самой дороги и в соснах крутой косогор.
Хотел бы я в вас затеряться, как песня в вечернем лесу,
Мне с вами вовек не расстаться, я память о вас унесу.
Русская природа постоянно вдохновляет поэта, она — источник жизни, и поэтому не случайно все время проходит поэтический образ матери-земли, «неистощимая любовь» которой дает силы поэту:
И постигая по складам
Ее великую науку.
Мы лишь к седым своим годам
Поверили в ее поруку.
Раздумьями о русской природе полны многие стихи этих лирических книг. Взаимоотношения человека с природой предстают в последних стихах лишенными противоречий, они находятся в гармоническом единстве, при этом не лишены эмоций, непосредственности восприятий. Однако это не исключает материалистического взгляда на жизнь природы и человека в ней. Лейтмотивом проходит мысль о естественной для человека тяге к красоте мира и радостям жизни. Об этом говорят такие стихи, как «Сосна», «Я снова лепет леса слышу...», «Белая ночь», «Капля на листе», «Скоро выйдут побеги на тонких кустах краснотала», «Морозное утро», «Березовый сок» и многие другие:
Облаков розоватое зодчество
Пронизало лучей острие.
Здравствуй, утро,— лесов одиночество
И великое счастье мое.
Природа русская у Вс. Рождественского наполнена множеством красок, рисуется в разные времена года, находится в движении, ей свойственна сила экспрессии, однако описания природы совершенно лишены риторического восторга и ложной патетики: «костром отпылавшие рощи», вот «солнце всходит и дымчат и розов день спросонья встает за окном», «воздух чист, колюч и янтарен», «березы и берег отлогий, серебряный отблеск озер», «сырое Балтики дыханье», «осколки ладожского льда, скользящие парадом мая», «сирень, бушующая в саду» и т. д. Вс. Рождественский олицетворяет природу, рисует ее еще более близкой нам:
Встали сосенки на страже
Оснеженной тишины.
Не вздохнут, не дрогнут даже.
В колких искорках луны.
А сосна, как была, в несменяемом дремлет наряде,
Похваляясь в мороз, что одна зелена и свежа.
В таком соприкосновении с природой Вс. Рождественский, как и другие поэты — М. Исаковский, А. Прокофьев, близки есенинскому отношению к природе и ее пониманию: «спит озеро», «лес на свое глядит отображенье», «молчат поля», «голубоватая Нева глядит невинно, как ребенок», «еще затянет лужи лед, еще расплачется погода»...
Вс. Рождественский наделяет человека любовью ко всему живому. Об этом говорят такие стихи, как «Вороненок», «Аисты», «Журавль», это стихи человека большой и доброй души, любящего все живое, смотрящего на мир (человека, природу, животных) как на единое целое, как на детей одной матери — земли. И в этом — традиции Есенина, его, есенинской, любви ко всему живому. Через все творчество поэта проходит любовь к русской природе. Свою поэтическую работу Вс. Рождественский начал как поэт-лирик. Уже первый сборник его стихов — «Лето» с подзаголовком «Деревенские ямбы» (1921 г.) — содержал картины летних пейзажей. Но здесь не было еще глубокого философского осмысления этой темы, не было лирических раздумий, размышлений, которые характерны для последних книг, начиная со сборника стихов «Иволга», вышедшего в 1958 г.
Горячая любовь поэта принадлежит природе северной, и ей он посвящает лучшие свои стихи: «О Север мой, где ждут меня озера, холодные, прозрачные до дна». Северная русская природа — это «малая родина» поэта, здесь он проводил летом на Тихвинщине, в селе Ильинском, свои детские и юношеские годы:
Мне бы скат росистый, где закат туманен.
Где к окошку никнет желтизна рябин...
Некоторые картины природы просто напоминают русские левитановские пейзажи: «Струятся подводные рощи в бездонной, как сон, глубине». Вс. Рождественский большой мастер пейзажных стихов, он не перестает удивляться, радоваться, волноваться, видя прекрасное в жизни; он умеет тонко наблюдать, все замечать в жизни природы. Природа — источник сил, мужества, вдохновения поэта; ее поэт призывает на помощь в самые тяжелые годы: «Когда порою изменяли силы я обжигала сердце горечь слез, со мною, как сестра, ты говорила неторопливым шелестом берез».
Из природы народ черпает прекрасное, поэтому у Вс. Рождественского эта тема неразрывно связана с темой русских народных талантов, мастеров, искусных зодчих, художников, и в каждой из последних книг есть разделы, посвященные творчеству русского народа:
Когда я с изумлением смотрю
На эти древнерусские соборы,
Я вижу в них, подобно звонарю,
Родных лесов и пажитей просторы.
В «Золотой осени» этот цикл назван «У истоков рек» (т. е. у истоков русской народной культуры), а в книге «Лирика» — просто «Русская земля» (русская земля в философском значении этого слова). Сам поэт просто и лаконично объясняет: «Это все я вижу не впервые, потому что родился в России». Здесь плодотворное развитие нашли традиции национальной художественной культуры, национального своеобразия народного творчества. Белинский говорил о том, что «человек вне национальности есть не действительное существо, а отвлеченное понятие». Но это вовсе не означает национальной ограниченности: нельзя примитивно представить себе поэта, отгороженного узконациональными рамками. Национальное и интернациональное всегда находятся в содружестве, в тесном единстве. В этом цикле слились народнопоэтическая стихия и традиции русской классической литературы. Одна из мыслей, проходящих в этих произведениях, — истоки нашей сегодняшней культуры, искусства надо искать в богатом историческом прошлом нашей жизни, в том, что русские безымянные мастера из народа сумели сохранить и донести до настоящих дней.
И какое же нужно терпенье,
И какая сноровка труда,
Чтоб, поймав золотое мгновенье.
Красоту задержать навсегда!
Народные сказители, скоморохи, простой народ из глубин российской действительности вносит в мир искусства свою душу, романтику чувств, создавая величайшие произведения искусства. Об этом говорят стихотворения: «Богатырская застава», «Зодчество», «Стеклодувы», «Русская игрушка», «Скоморохи», «Сказительница», «Древняя рукопись» и др. В стихах поэта — поэтизация русского национального характера, русской боевой славы. Здесь слышится и звон ростовских колоколов над озером Неро, и крики птицы Алконоста, вестницы тревоги, и зов Новгородского вече; в них отражается свободолюбие русского народа — удаль Васьки Буслая, вольница Стеньки Разина.
Читая эти стихи Вс. Рождественского, как бы впитываешь в себя всю новгородскую богатую культуру древней Руси, поэтическую душу народа, создавшего сокровища в неимоверно тяжелых условиях крепостнической неволи:
Кто Новгород ставил? Все мы, голытьба,
Народом земля наша славна...
Кто бревна волок на своем же горбе,
Обтесывал камни для башен?..
Очень точно Вс. Рождественский воспроизводит отдельные детали древнерусского быта, воспроизводя художественную историю жизни, нравственных и социальных исканий русского народа. Вот картина: с медвежьей охоты возвращается боярин, и верный староста эпически спокойно рассказывает о том, что произошло за три дня: «бит Игнат за промерзлую редьку», «пастушонка строптивого Федьку поучили слегка батожком», а в это время:
Стол накрыт. Молодица в убрусе
Ставит в жбане забористый мед.
Щей котел и румяного гуся
На подносе резном подает.
В этом цикле есть две поэмы, написанные в былинно-сказовой манере, — «Федя-поводырь» и «Новгородский сказ». Они близки историческим поэмам Дмитрия Кедрина («Зодчие», «Конь») и продолжают традиции исторической поэмы. Этот цикл стихов характерен и тем, что поэт утверждает: поэзия старины соединяется органически с тем новым, что властно входит в первозданную жизнь. В темах природы всегда присутствует современность, мысли, чувства современника пронизывают лирические стихи о природе. А новое не уничтожает поэзию, а возводит ее на какую-то другую, высшую ступень, которую ладо понять и увидеть. Вот поэт смог понять, смог увидеть и сказать обо всем своим поэтическим голосом. Волга в прежнем — река народного горя, теперь, как контраст некрасовской Волге, — «с грядою шлюзов», «рокочущими турбинами», «со сказочной силой», несущая «светло стране». И жизнь здесь уже совсем другая — вольная, новая, счастливая: «И дорога шоссейная убегает в колхоз под красой тиховейною ярославских берез». Народ наш и сейчас по крупицам собирает те богатства, которые еще затеряны, неизвестны людям, — древние рукописи, фрески, народные сказания, поверья, в которых так ярко проявилась стихия народной жизни, народного языка, народного образа мышления. И поэтому так безмерно рад своей находке в онежском рыбацком селении — древней рукописи — студент, приехавший из Ленинграда:
Писал ее какой-нибудь монах
На рубеже шестнадцатого века
О битвах предков, знаменьях и снах,
Как соименник Феофана Грека.
Третья часть «Золотой осени» — «Лирические пристрастия» и «Раздумья» — в «Лирике». Здесь — вопросы творчества, искусства, ощущения жизни по чисто философской линии, т. е. внутреннее развитие темы. Размышляя над новым искусством, Рождественский наиболее полно объясняет свои представления о современном мире и человеке. Характерна сосредоточенная углубленность, внимание к большим вопросам бытия поэта, а значит — постоянное тяготение и здесь к постановке проблем социально-нравственных и творческих в нерушимом единстве. Традиции русского стиха, по мнению Вс. Рождественского, выработанные веками культуры, дают возможность и о современности говорить классическим языком. Отсюда — тяготение поэта к строгости, простоте, прозрачной ясности формы стиха.
Стихи Вс. Рождественского исключительно разнообразны; перечитывая их, чувствуешь себя как будто в огромной лаборатории, его привлекают более всего образы зрительные, возможность живописно изображать действительность, и отбор зримой детали имеет несколько большее значение, нежели внешняя музыкальность, хотя она вовсе не чужда стиху поэта, но она присутствует в особом плане, подсказана внутренним волнением и создает интонационный рисунок речи, служит для передачи непосредственных чувств. Вс. Рождественский — один из немногих современных поэтов, которые сохраняют в своей художественной системе образы античности и эпохи Ренессанса (Эвридика, Орфей, Персей, Дон-Кихот), но эти стихи отнюдь не архаичны, поэт умеет сочетать эту образность с подлинной высокой простотой стиха, современной инструментовкой, строгой символикой. Вс. Рождественского отличает большая культура стиха и мастерство. Своими учителями и любимыми поэтами он считает Пушкина, Лермонтова, Блока, а из современной классики — Дмитрия Кедрина, Николая Заболоцкого и, конечно, Есенина. Особое место занимает устное народное творчество. Много внимания в стихах Рождественского последних лет уделяется рассуждениям об облике поэта, о назначении поэта и задачах поэтического искусства. Поэт, воспитанный на классическом русском стихе, не приемлет формалистическое экспериментаторство, ложное новаторство, идущее от плохого вкуса или чрезмерного увлечения «модернистской поэтикой», «рифмованными красотами»; «прелесть нагой простоты: поэзии Пушкина ему несравненно дороже лихой формы, парадоксального размера какого-нибудь поэта-новатора. В одном из своих стихотворений под названием «Лев» Вс. Рождественский рисует такого поэта, вылетающего на арену «под назойливо стонущий джаз»:
И на зыбкой высокой площадке,
Равнодушно сужая зрачки,
Застывает в привычном порядке
Изваянием сонной тоски.
Что ему эти смутные тени,
Полукругом ушедшие в мрак?
И глядит он в безмерном презрении
На притихших в испуге зевак.
«Полет мысли и мечты», по мнению Вс. Рождественского, тревоги, мучения творческие никогда не будет способна вместить в себя «кибернетическая муза», и поэтому так четко звучит кредо поэта.
Я верю солнцу, рощам и туманам, —
А чтобы все понять меня могли,
Не сравниваю небо с барабаном
И лес — с небритою щекой земли.
«Борьба за простоту и естественность в тесных рамках, которые все же поставлены условностью словесного искусства, — говорит поэт, — дело нелегкое, но достойное, завещанное нам Пушкиным. И мне всегда казалось, что соблазнительная сложность хитроумных словосплетений, бьющих на внешний эффект, имеет лишь частное и стороннее отношение к подлинной сущности искусства. Надо только помнить, что истинная простота, приличествующая реалистическому искусству, не элементарность, а высшая ступень порою очень сложного движения мысли и чувств».
Вс. Рождественский дружен с романтической мечтой, у него много стихов, прославляющих подвиг, открытие. Еще в 30-е годы героями этих стихотворений были смелые путешественники, исследователи Арктики: Джемс Кук, Амундсен и другие. Вот и теперь:
Встают леса мечты в причудливом убранстве,
Давно забытые доходят голоса,
Плывут обрывки снов, и
Ветер дальних странствий
Соленой свежестью им полнит паруса.
Первая часть сборника «Лирика» называется «Полдень века», где поэт обращается к образам революционного прошлого, к образам людей, воплощающих в себе героическое и творческое начало. Революция, ее пафос — сквозная тема поэзии Вс. Рождественского. Люди сильные, характеры благородные, готовые без колебания жертвовать собой ради победы, ради торжества идеи, за которую они борются. В 30-е годы это были люди русской культуры: Пушкин, поэт-партизан Денис Давыдов, Гоголь, Марлинский, Некрасов, художник Федотов, Тарас Шевченко, Лермонтов, Джамбул, Николай Островский. В последних своих книгах Вс. Рождественский много говорит о преемственности боевых традиций поколениями. Если раньше поэт создает образ героической, романтической молодости, опаленной «счастьем и гневом», «летящей сердец впереди», молодости, сражавшейся на фронтах гражданской войны, то теперь это тоже «песни былого», но возвращаются они от боев на «пылающей Пресне», «с молодым просветленным лицом» и звучат как наказ новым поколениям. История Родины, то, что свершила она, ее народ, — становится критерием в оценке многих явлений действительности. Вот почему поэт много стихов посвящает Ленинграду, вспоминая при этом тяжелые испытания блокадных дней. Великая Отечественная война — это едва ли не самый значительный период жизненного пути Вс. Рождественского. Он пошел добровольцем в армию народного ополчения, был военным корреспондентом на Ленинградском, Волховском и Карельском фронтах. Поэтому имёет полное солдатское право сказать: «В годину испытаний и я служил народу моему». Поэзия Вс. Рождественского военных годов отличается богатством и разнообразием поэтических жанров: лирические задушевные стихи, песни, героические баллады, живой струей входят элементы устного народного творчества, стихи былинного склада. Особенно в первые дни войны поэт часто обращается к русской истории, воскрешает традиции русской воинской доблести в справедливой освободительной войне. В стихотворении «Памятник Суворову» поэт рисует романтический образ Суворова, который напоминает бойцам, уходящим на фронт из осажденного Ленинграда, о русской боевой славе. Так история входит в современность:
Держа в рядах уставное равненье,
Походный отчеканивая шаг,
С утра на фронт приходит пополненье
Пред гением стремительных атак.
И он — генералиссимус победы.
Приветствуя неведомую рать,
Как будто говорит: «Недаром деды
Учили нас науке побеждать».
В одном из стихотворений поэт напоминает о ратных подвигах русского князя Всеволода. Обращение к русской истории, к героическому прошлому русского народа характерно и для других стихов — «Волховская зима», «Господин великий Новгород». Некоторая архаичность языка и поэтической образности в этих стихах оправдана обращением к прошедшим векам русской истории. Здесь — набат новгородского вечевого колокола, «наследственный стяг», который не склоняется перед недругом. Характерна также древнерусская военная лексика: «шёлом», «рать», «стяг» и т. д. Черты русского национального раскрываются в связи с героическими подвигами наших предков. Воспоминаниям о Великой Отечественной войне посвящены стихи и последних лет. Превосходным тому примером является стихотворение «Воитель», где русский воин Георгий Победоносец символически присутствует в героической борьбе советского народа:
И, когда при грохоте орудий
Замыкалась Курская дуга,
Видели в зеленых касках люди,
Как повел он танки на врага.
Тема войны и родного Ленинграда органически входит в тему Родины. В этом отношении Вс. Рождественский бок о бок идет с такими ленинградскими поэтами, как А. Прокофьев, А. Решетов, Н. Браун, О. Берггольц, С. Орлов, М. Дудин и другие.
«Моей направляющей темой, — говорит поэт, — стал характер человека — в его труде, в лирике его переживаний».
Каковы творческие планы Вс. Рождественского? Он мечтает издать книгу стихов для юношества с романтическим названием «Под парусом мечты». Начата и отчасти осуществлена большая работа о русской классической поэзии XIX века. Всеволод Александрович продолжает свою мемуарную повесть «Страницы жизни», куда должны войти главы о Ларисе Рейснер и об Ольге Форш. В рукописи лежит уже готовый сборник коротких новелл мемуарного характера, названный «Шкатулкой памяти», состоящий из двух разделов: «Фронт, землянка» и «Встречи в искусстве». Всеволод Александрович пишет воспоминания о своем друге, поэте Николае Тихонове, цикл рассказов под названием «Последние меценаты», задумана серия рассказов «Мои чудаки» с горьковским эпиграфом: «Чудаки украшают жизнь». Уже на столе писателя готовая рукопись «В созвездии Пушкина», предназначенная для юношества, эссе о природе поэтического творчества «Музыка слова» и, конечно, лирика сердца.
Л-ра: Вестник ЛГУ. Сер. : 2. – 1971. – № 2. – Вып. 1. – С. 72-80.
Критика
