Чому філософія може навчитися у кінематографу?

Філософія завжди пов'язана з логікою і аналізом. Але чи можна відчути філософські концепції, пізнати їх через спектр почуттів, пропустити через свій досвід? Професор гуманітарних наук Техаського технологічного університету Костика Брадатан впевнений, що допомогти нам в цьому здатен кінематограф - не за допомогою структурованої аргументації, а через майстерне оповідання і переконливі образи. Публікуємо переклад статті, в якій вчений розбирає фільм Акіри Куросави «Рашьомон»( Rashomon) і розмірковує про те, чому ми позбулися необхідності знати, де знаходиться істина, і як жити в світі, коли неможливо зрозуміти, який він насправді.

Уявіть таку картину: чоловік - самурай - убитий в гаю. Один за одним всі причетні постають перед судом. Лісоруб розповідає про жах, який охопив його, коли він наткнувся на труп. Священник свідчить, що бачив цього чоловіка раніше і пізнає ймовірного злочинця. Потім приводять зловмисника Тадзомару. Він стверджує, що зв'язав самурая, спокусив його дружину прямо у нього на очах, а після цього вбив його в поєдинку на мечах.

Цей фільм - шедевр Акіри Куросави «Рашьомон» (1950), який пропонує глядачам унікальний бенкет: роздуми на екрані, філософствування не за допомогою якоїсь структурованої аргументації, не малозрозумілою і неясною мовою, а через вишукану розповідь, переконливі образи і інноваційну кінематографію.

Тепер черга дружини самурая давати свідчення. В її розповіді Тадзомару згвалтував її, але не вбивав її чоловіка, а просто пішов. Після зґвалтування вона розв'язує чоловіка і відразу непритомніє, а коли приходить до тями, то бачить, що поруч з нею лежить тіло її чоловіка, який наклав на себе руки.

Тепер стає зрозумілою філософська головоломка в основі фільму Куросави: а що, коли ми насправді не знаємо і не можемо сказати, що відбувається? Якщо перша-ліпша думка, складена нами про навколишній світ це світ в собі, в кожному з нас, а погляди людей дуже відрізняються, то і немає можливості зрозуміти, чиє бачення є насправді вірним?

Ми переконуємося в цьому ще більше, коли завдяки медіуму чуємо версію подій від самого загиблого самурая: після того, як Тадзомару переспав з його дружиною і намовив її піти з ним, вона погоджується, якщо розбійник вб'є її чоловіка. Але Тадзомару несподівано стає на бік самурая. Якимось чином жінці вдається втекти, а розбійник звільняє чоловіка і йде геть, і тоді самурай здійснює самогубство.

Персонажі Куросави дивляться на один і той же світ, але з моральних або когнітивним причин їх думки про те, що відбувається, є світами в собі, тому неможливо зрозуміти, яким є світ насправді. Головна ідея фільму полягає в тому, що ми принципово не здатні «говорити правду».

Те, що ми чуємо далі - ще одна версія, на цей раз лісоруба. Він був свідком всього, що сталося, але не розповів про це на суді. Під воротами Рашьомон, вже після суду, він викладає свою історію: після того, як Тадзомару переспав з жінкою, він просить її вийти за нього заміж. вона незворушно звільняє чоловіка і вимагає від нього битися з розбійником. Самурай починає бій на мечах, в якому сам гине.

Це остання версія, але ми не можемо сказати, що вона вірна. Якби було залучено більше людей, ми б почули ще більше думок, кожна з яких відрізнялося б від попередньої. З філософської точки зору, в цьому немає нічого нового: від деконструкції істини як «волі до влади» Фрідріхом Ніцше до поняття Річарда Рорті про те, що істину «створюють, а не знаходять», до «соціальної конструкції» всього в нашу сучасну епоху, ми звикли до світу, який, здається, позбувся необхідності знати, де знаходиться істина. Хоча його ідея може викликати тривогу у глядача, фільм Куросави приєднується до бесіди, яка ведеться вже довгий час в західній філософії.

Ви могли б запитати себе, що робить режисер, вступаючи в філософські дискусії? Згідно з однією поки маргінальною, але все більше впливовою лінією думки, Куросава робить саме те, що повинен робити будь-який хороший режисер: провокувати глядачів бачити більше, ніж показано на екрані, ставити собі питання про людську природу, переслідувати філософські цілі за допомогою кінематографу. Мислителі від Жиля Делеза і Стенлі Кавелла до Стівена Малхолла і Роберта Сіннербрінка стверджують, що фільм може бути філософією. Дійсно, кінематограф може служити філософії не в якійсь допоміжній ролі - наприклад, шляхом надання «ілюстрацій» філософських проблем в навчальних умовах, але сам собою, власними засобами і способом, які не зводяться до методів традиційної філософії. Очевидно, що не всі фільми надзвичайно філософські, а лише деякі з них – але і цього досить. Як говорить Малхолл в книзі «Про кіно» (2001):

«Такі фільми - це не сировина для філософії, і не джерело її прикраси; це філософські вправи, філософія у дії - фільм як філософствування».

Філософи жити не можуть без диспутів, тому «зухвала теза» про фільми як філософію потрапила у справжню облогу. Згідно головному напрямку критики, фільм не може бути філософією, тому що використовує не аргументи, як личить філософії, а образи, емоції тощо. Іншими словами, режисери не можуть бути філософами, тому що не відповідають розумінню філософії, яка зводиться до аргументації і спростування контраргументів. Однак, за цим визначенням досить багато філософів також не є філософами: в такій філософії немає місця для Геракліта чи Діогена, як і для Конфуція чи Ніцше.

Незалежно від того, чи задовольняють фільми якомусь технічному визначенню філософії, факт залишається фактом: вони можуть призводити до того ж ефекту, що і великі вічні філософські праці: приголомшити і розбудити нас, вдихнути нове життя в наші уми, відкрити нас для нових можливостей побачити себе і світ навколо. Чистота погляду, глибина бачення і якість розуміння в роботах Андрія Тарковського, Інгмара Бергмана і Куросави не менші, ніж в творах великих філософів.

Однак, з огляду на нездорову пристрасть філософів до раціональності, найголовніше, що режисери можуть показати їм, що означає бути людиною: наші заплутані шляхи, наскільки ми непостійні, складні і, в кінцевому рахунку, ірраціональні. Ми спонукувані емоціями і пристрастю так само, як розумом; ми використовуємо міфічну уяву так само, як аргументативне мислення. І, можливо, філософія повинна для своєї ж користі бути більш щедрою з її визначеннями і смиренною по відношенню до інших областей. У кінематографа, наприклад, вона може навчитися багато чого корисного: людському теплу, соціальній актуальності і способу говорити безпосередньо з людським серцем - речам, якими не рясніють філософські тексти.

«Рашьомон» Куросави робить саме це. Справа не тільки в тому, що фільм втілює відоме уявлення про те, що істина створена людиною, - він драматизує і підсилює його так, як сама філософія цього не здатна зробити. Завдяки розповіді, кінематографічному стилю, акторській грі, мізансцені і таке інше, ми отримуємоуявлення про те, як відчувається нездатність зрозуміти реальність: суперечливі історії показані в ретроспективі, що піднімає важливе питання відношення правди до пам'яті і забуття, до спогададів правдивих і неправдивих. Спогади і переказ відбуваються під час безперервної зливи: начебто все в цьому світі - реальність, правда, ми самі - стало плинним. Декораціями для спогадів слугує спустошене місце, храм в руїнах, - це нагадування, немов у ньому є необхідність, що «Бог помер», або, принаймні, що він дуже мовчазний. У суді ми ніколи не бачимо облич суддів, а тільки тих, кого привели дати надзвичайно суперечливі свідчення. Вони говорять з нами: ми - судді, ми повинні сприйняти все; потім йдуть кадри, коли камера дивиться прямо на сонце і викликає тривале відчуття сліпоти і дезорієнтації. Все це тільки підсилює переважні враження, що втрата нашої здатності говорити правду, свідками якої ми стаємо, - це трагедія космічних масштабів. Голосіння буддійського ченця западають в пам'ять:

«Війни, землетруси, вітри, пожежі, голод, чума. Рік за роком не було нічого, крім нещасть. І бандити нападають на нас щоночі. Я бачив так багато людей, яких вбивали немов комах, але навіть я ніколи не чув такої жахливої історії. Так. Настільки жахливої. На цей раз я можу, нарешті, втратити віру в людську душу. Це гірше, ніж бандити, чума, голод, вогонь або війни».

Звичайно, все це «лише фільм». Крім того, було так весело обігравати ідею, що істина - це людська фальсифікація, що все можна нескінченно будувати і деконструювати. Так весело. І все ж. Час розплати, можливо, настав раніше, ніж ми очікували. Бо коли уряд підштовхує нас до прийняття брехні не як брехні, а як «альтернативних фактів», ми розуміємо, що орієнтиром є вже не Рорті і не Ніцше, а роман Джорджа Оруелла «1984» (1949). І це не та вигадка, про яку ми читаємо, а та, в якій починаємо жити.

Ми повинні були хоча б передбачити це. Зрештою, «Рашьомон» дав нам безліч застережень.

Про автора

Костика Брадатан - професор гуманітарних наук Техаського технологічного університету і почесний професор-дослідник філософії Квінслендського університету в Австралії. Автор книги «Смерть за ідею. Небезпечне життя філософів» (2015). Редактор відділу релігійних і порівняльних студій в журналі «The Los Angeles Review of Books»; редактор-засновник міждисциплінарної книжкової серії «Philosophical Filmmakers» у видавництві «Bloomsbury».