Твіттер може ненавидіти Джонатана Франзена, та серйозні читачі його люблять

«Очікувати, що роман витримає вагу всього нашого обуреного суспільства для вирішення сучасних проблем, мені здається особливо американською ілюзією».

Джонатан Франзен, чий шостий роман (здоровенний і довгоочікуваний) «Перехрестя» вийшов останнього тижня, написав ці слова в 1996 році в есе про стан американської художньої літератури. Якби це ж сказав неамериканець, висловлення здавалося б дещо грубим. Отже, приємно чути, що американський письменник визнає подібні речі. В американців, здається, є деякі завищені уявлення про те, для чого романи існують і з чим їх їдять.

Як не дивно, Франзен почав писати художню літературу в момент, коли суперечки навколо мети і напрямку американського роману точилися дуже бурхливо.

Сварка розгорілася 1989-го, коли Том Вулф, підбадьорений успіхом свого дебютного роману «Вогонь марнославства», написав довге "зворушливе" есе для Harper’s Magazine під назвою "Переслідування звіра на мільйони: літературний маніфест для нового соціального роману".

Американські письменники, як стверджував Вулф, відмовилися від свого зобов'язання спілкуватися з соціальним навколишнім середовищем. Натомість вони звернулися до внутрішнього світу, відступивши до експериментів і самопотурання. Робота документування американської дійсності випала на плечі журналістів, і журналістів-що-стали-романістами-як-Вулф.

У 1996 році Франзен написав власне есе для Харпера про кризу американської художньої літератури. Частково він погодився з Вулфом. Хороший роман, на його думку, повинен поставити своїх героїв у «динамічне соціальне середовище» і робити все можливе, щоб кинути виклик сучасній культурі та змінити її.

Але, за словами Франзена, це було легше сказати, ніж зробити. По-перше, культура змінювалася зі швидкістю світла. Навіть тут, коли і куди я це пишу, американська реальність постійно змінюється, тому питання, які були «актуально актуальними», коли ви приступите до цього величезного соціального роману, ймовірно, будуть «пассé», коли ви закінчите.

До того ж Франзен вважав, що однією з найбільших історій свого часу було підступне піднесення комунікаційних технологій. Він почав підозрювати, що це «повільне читання несумісне з гіперкінезом сучасного життя». І якщо серйозне читання було вмираючим мистецтвом, то серйозні письменники потрапили в біду.

У свої смутні хвилини Франзен боявся, що «у світі немає місця для фантастів». 1996 року він опублікував два романи, що намагалися прорватися у мейнстрім Америки: "Двадцять сьоме місто" (1988) і "Сильний рух" (1992). Обидві книги мали повний провал. Франзен відчував себе неактуальним. Він був упевнений, що пише свої твори у вакуум.

Коли він працював над своїм третім романом, криза американської літератури стала кризою для Франзена особисто. Книга зупинилася, знерухомлена вагою своїх амбіцій. Відчуття «роздавлення, що є обов’язковим для наполегливої роботи» з великими проблемами, свого дня змушує відчувати себе зобов’язаним бути не просто «романістом, але американським романістом», – Франзен завмер.

Щоб його книга знову рухалася, йому довелося перебудувати все своє уявлення про те, для чого потрібна художня література. Опустивши свої погляди, він припинив спроби написання великого американського соціального роману. Замість цього він давно топтався би на бідах однієї родини Середнього Заходу. А якби він писав про ту родину досить проникливо, можливо, він сказав щось приховано, але глибоко для Америки в цілому.

У результаті вийшов роман «Виправлення» (2001). У всіх сенсах це був прорив Франзена як письменника. Раптом він став актуальним. Справді, він був надто актуальний на свій смак. Коли Опра вибрала його роман для свого Книжкового клубу, Франзен публічно зізнався, що нагорода змусила його почуватися «крінжово». Опра миттєво скасувала його запрошення на своє шоу. Франзену важко догодити.

Від моменту опублікування нового роману Франзена "Свобода" (2010) минуло дев'ять років. І знову відгуки і продаж були чудовими. І знову Опра запросила його до свого книжкового клубу. Цього разу він граціозно прийняв запрошення, і обидва "помирилися" в ефірі. Наступним романом Франзена був «Чистота» (2015), що був спрямований на деякі сучасні проблеми, включно з Інтернетом.

Книга, за мірками Франзена, продавалася погано, і ці його погляди були його головним недоліком як романіста. Франзен пише нелегко. Особливість його написання - чутливість і деталізованість, але не стилістична витонченість. Тому, коли він злиться, його проза не стає смішнішою чи більш винахідливою. Вона просто набуває агресивності.

У «Перехресті» Франзен використовує свої сильні сторони. Як і у "Виправленнях", "Перехрестя" зондує динаміку однієї середньозахідної родини. Цього разу їх звуть Гільдебрандти. Франзен так цікавився ними, що нинішній роман, який налічує 580 сторінок, є лише першим томом трилогії Гільдебрандта. З доторком Міддлмарчу і, очевидно, його мовою,

Франзен назвав цю трилогію «Ключем до всіх міфологій».

Зараз Франзену 62, і трилогія Гільдебрандта може виявитися його останнім твором. Найголовніше - це те, що сага встановлюється в минулому. Коли "Перехрестя" закінчується, ми все ще в 1971 році. Тож, здається, Франзен полишив свою боротьбу, щоб не відставати від гіперкінетичного американського сьогодення.

Крім того, він, схоже, став значно впевненішим у тому, що шляхом опису нещастя однієї сім’ї він може розказати більш глибокі речі про біди Америки.

Сім'я - сильна сторона Франзена. Я не знаю жодного іншого романіста, котрий би писав про них настільки безжально. Ви постійно запитуєте себе: "Чи справді він піде так далеко?" Ні, він бігтиме. Викликатиме у вас незручності. Він змушуватиме вас корчитися.

У Purity є один персонаж, який планує створити журнал під назвою "Ускладнювач". Публікація не буде піддаватися ні лівим, ні правим. Вона «пробила би дірки з обох сторін одночасно». Єдиною метою журналу було б "говорити правду".

Це уособлює і книги Франзена. Як і кожен гідний себе романіст, він ускладнює. "Ми всі створені з кривої деревини, і в житті немає простих відповідей", - пише Франзен. Не дивно, що Твіттер ненавидить його. Але популярність його романів підтверджує, що світ ще містить живучий кворум серйозних читачів, готових прийняти виклики, які ставлять серйозні книги. Чи є "Перехрестя" Великим американським романом? Ні, але Великий американський роман — це міфічна істота, її "складно впіймати". Чи "Перехрестя" є Великим американським романом від Великого американського письменника? Сумніваюся, що у кого-небудь з'являться вагання щодо відповіді.

За матеріалами: The Sydney Morning Herald

Переклала Стефанія Солдатенко