«Найправдивіші історії завжди беруть гору» Письменник Ю Несбе — про російську пропаганду

Норвезький письменник Ю Несбе опублікував текст про те, як російська пропаганда малює образ того, що відбувається в Україні, і про те, як російська влада спирається у своїх діях на цю брехню. Він вийшов у The Guardian 17 березня. Ми публікуємо його переклад

У 2015 році на норвезькому телебаченні було показано перший сезон «Окупованих». За сюжетом у цьому серіалі Росія окупує Норвегію, причому і США, і Євросоюз сприймають те, що сталося більш-менш покірно: окупація дозволяє відновити нафтовидобуток, призупинений зеленим норвезьким урядом.

Коли я розробляв концепцію серіалу, головним для мене було показати моральні дилеми та вибори, перед якими екстремальна ситуація ставить звичайну людину, — і я навмисно проводив паралелі зі становищем, в якому могли опинитися наші батьки та діди під час німецької окупації Норвегії у 1940–1945 роках. Роздуми про те, як невеликій країні лавірувати між могутнім сусідом з одного боку та іншими великими державами з іншого, як шукати та знаходити баланс між політичними принципами, міркуваннями економічного характеру та власною безпекою – все це було не більше ніж елементи тла.

Мені здавалося очевидним, що вигаданий світ «Окупованих» не мав, по суті, нічого спільного з реальною Росією — так само, як «Щелепи» Стівена Спілберга мають мало спільного з реальними білими акулами. Проте російська влада сприйняла серіал, м'яко скажімо, без ентузіазму. В'ячеслав Павловський, посол Росії в Норвегії, у своєму інтерв'ю ТАРС заявив, що «звичайно, сумно, що цього року, коли все людство відзначає сімдесяту річницю перемоги у Другій світовій війні, творці серіалу явно забули про той героїчний внесок, який зробила Радянська армія при звільненн північної Норвегії від нацистських окупантів, і вирішили у найкращих традиціях холодної війни залякувати норвезьких телеглядачів уявною загрозою зі сходу».

Можливо, посол був такий чутливий просто тому, що рівно за рік до цього — тобто значно пізніше, ніж сценарій серіалу було завершено та запущено у виробництво — Росія анексувала Крим, тим самим прийнявши на себе роль головного антагоніста світової політичної сцени. Але чому ж реакція на відверто фантастичний сюжет, у якому росіяни абсолютно не були показані в образі архетипічних «поганих хлопців», виявилася настільки гострою?

Можливо, відповідь полягає в наступному: у часи, коли істина знецінюється фейками і пропагандою, коли лідерів вибирають на хвилі емоцій, а не виходячи з їхніх справжніх переваг або політичних поглядів, факти більше не мають тієї ваги, яку мали в минулому. Фактам довелося потіснитися, поступившись місцем історіям, що звертаються до наших емоцій, історій про нас самих, визначаючих нас як групу, як націю, як культуру чи релігійну спільність. Що, якщо окупаційні війни у В'єтнамі та Афганістані були програні не через брак озброєнь чи військової могутності загалом — раптом справа була у дефіциті історій, здатних захопити серця та голови? Або, вірніше, що якщо у протилежної сторони історії виявилися кращими?

Коли йдеться про нинішню російську війну, найчастіше цитують знамениту фразу американського сенатора Хайрама Джонсона, який у 1917 році сказав, що «перша жертва в кожній війні — істина». Цей афоризм, крім іншого, використовують, щоб нагадати журналістам і редакторам, наскільки вразливою може бути правда, що нібито повністю спирається на факти, в ситуаціях, коли дві воюючі сторони борються за право затвердити власну версію подій.

Але крім того, це нагадування про те, наскільки наївна віра, ніби журналіст, хоч би який чесний і незалежний він був, зможе відокремити свою репортерську роботу від власної культури, національності та успадкованих поглядів на світ — особливо під час війни. Вже якщо навіть Річард Фейнман, нобелівський лауреат і один із учених, які переконливо виступали за створенням атомної бомби, писав про такий точний предмет, як фізика, «у мене є приблизні відповіді і можливі гіпотези та різного ступеня надійності судження щодо різних речей, але я ні в чому не впевнений на сто відсотків», стає зрозуміло, наскільки ілюзорна ідея якоїсь бездоганної «об'єктивної істини». Але подібно до того, як ми можемо стверджувати, що 1 + 1 з високим ступенем ймовірності у сумі дає 2, є різниця між твердженням «це правда» та спробою довести, що щось правдою не є.

У 1937 році, коли фашистський генерал Франко розбомбив Герніку, знищивши мирне населення, свідчити про те, що сталося, могло ціле місто. Щойно фотографії руйнувань і жертв почали просочуватися назовні, Франко та його генерали усвідомили, які почуття вони пробудять і в самій Іспанії, і за її межами, а тому заходилися вперто твердити, що місто знищили його мешканці-республіканці. І довгий час ця версія подій приймалася на віру, принаймні тими, хто хотів у неї вірити. Але на боці республіканців виявився кращий оповідач.

Пабло Пікассо відгукнувся на те, що сталося однією з найзнаменитіших своїх картин — «Герніка», на якій відобразив те пекло, на яке фашисти перетворили баскське містечко. Це полотно, написане художником, що живе в Парижі, і засноване насамперед на його власному досвіді та уяві, проте саме воно зіграло ключову роль у тому, що у європейців нарешті відкрилися очі на те, що сталося. «Герніка» була виставлена в Парижі того ж року, а потім вирушила в турне по всьому континенту, зробивши істотний внесок у набір добровольців, які бажали битися на боці Республіки.

"Герніка" Пікассо була одночасно і пропагандою, і шедевром. Те саме можна сказати про фільм Сергія Ейзенштейна «Броненосець „Потьомкін“», покликаний, за задумом радянської влади, ознаменувати двадцяту річницю революції 1905 року. Незважаючи на те, що обидві роботи звертаються до реальних подій, обидві вони містять значну частку творчого припущення — так, наприклад, знаменита сцена масового розстрілу в Одесі — це плід авторської фантазії.

Але художнику, що працює в просторі вигадки, немає потреби турбуватися про такі деталі: його мета в тому, щоб сказати щось правдиве, хоча і не обов'язково документально точне. Захоплювати серця та уми, а не протоколювати кількість загиблих та конкретні деталі того, що відбувається. Саме свобода уяви дає вигадці силу і владу, особливо у тих випадках, коли ми як аудиторія не розуміємо, що, по суті, взаємодіємо із прихованою пропагандою.

Таннер Мірліс із Технологічного університету Онтаріо у своїй книзі «Серця та бомби: культурна індустрія американської імперії» описує, як у роки Другої світової війни Міністерство у справах військової інформації США створило спеціальний підрозділ, який повністю присвятив себе роботі з Голлівудом, — Бюро кінематографа. У період з 1942 по 1945 рік бюро переглянуло 1652 сценарії, змінюючи або видаляючи з них все, що могло б проявити США у невигідному світлі, включаючи навіть ті моменти, в яких американці на екрані просто виглядали «індиферентними до війни або налаштованими проти неї».

За словами Мірліса, саме Елмер Девіс, голова Міністерства у справах військової інформації, сказав, що «найпростіший спосіб впровадити пропагандистські ідеї в голови більшості людей — це використовувати як носій розважальну картину, причому зробити це так, щоб глядач нічого не запідозрив». Фільми завжди були і досі залишаються ідеальним механізмом формування громадської думки, — звертається Мірліс до Канадської мовної корпорації, тому що перегляд фільмів дарує людям те, що надихає і водночас об'єднує досвід. Голлівуд займався просуванням американських військових ідеалів під час холодної війни - і навіть у наші дні працює у тому ж напрямі.

Сьогодні весь світ сидить в одному великому кінотеатрі та спостерігає за подіями в Україні. Але, образно кажучи, кожен з нас дивиться дубльовану версію, з субтитрами нашою власною мовою, а це означає, що історії у нас різняться. Відбувається підкилимна боротьба між різними варіантами загальної історії, і верх рано чи пізно візьме найкраща з них. Адже, користуючись висловом норвезького медіаоглядача Моде Стейнк'єра у виданні Dagsavisen, «війна — це знищення військових чи цивільних об'єктів; війна — це не меншою мірою завоювання сердець і розумів тієї частини населення земної кулі, яка не залучена до конфлікту безпосередньо».

Питання, отже, полягає лише в тому, які кроки ми готові зробити задля завоювання сердець і розумів, особливо з урахуванням того, що диктатор на кшталт володимира путіна грає за власними правилами та застосовує методи цензури і пропаганди, які ми вважали давно зниклими?

Чи правильно - чи хоча б прийнятно - грати в цій ситуації за путінськими правилами? Зрештою, готовність демократичної країни відмовитися від демократичних принципів, таких як свобода слова та прозорість, навіть з метою ці самі свободи захистити, виглядає щонайменше сумнівно. Як сказав Уїнстон Черчілль, «під час війни істина настільки дорогоцінна, що її повинен оберігати ескорт брехні». Песиміст міг би додати, що під час війни брехня настільки дорогоцінна, що її потрібно захищати за допомогою нової та нової брехні, але насправді проблема в тому, що війни та конфлікти спалахують постійно, а значить, кожен з них може бути використаний як привід запровадження такого «особливого інформаційного становища».

Якщо ви, подібно до мене, за своєю природою налаштовані швидше оптимістично, ви можете сподіватися, що істина — недосконала, суб'єктивна істина журналіста, художника або якогось іншого наратора, який хоча б намагався донести до публіки щось правдиве, — все одно переможе. Що Авраам Лінкольн мав рацію, кажучи «не можна весь час дурити всіх». У нас є приклади такого роду — візьмемо хоча б Радянський Союз, що розпався зсередини, або Дональда Трампа, викинутого зрештою з Білого дому. Навіть зіштовхуючись зі стомлюючою мішаниною різних версій реальності, ми не повинні здаватися і визнавати, що всі вони вартіі один одного. Деякі версії більша правда, ніж інші.

Росс Берлі з незалежного Центру інформаційного опору в Лондоні, що має на меті просування об'єктивного висвітлення подій і протистояння дезінформації та пропаганді з усіх боків, вважає, що віра в путінський наратив про причини вступу росії у війну з Україною переважає серед росіян, позбавлених доступу до соціальних або закордонних медіа. Втім, наївно було б думати, що велика відкритість у мережі підніме хвилю обурення проти путіна, який мав беззастережну підтримку населення протягом двадцяти з лишком років.

У своїй книзі «Чому росіяни голосують за путіна?» Бернхард Л. Мор наводить посилання на опитування, згідно з яким більшість росіян воліло б жити не в скромній країні з високим рівнем життя, але у великій державі, яка вселяє жах сусідам. За такого ракурсу здається, що путін зараз пропонує народу те, чого той давно бажав.

Але в той же час Росс Берлі наголошує, що молоде покоління в Росії активно використовує VPN та інші технічні лазійки для того, щоб стежити за різними точками зору на те, що відбувається. Їхнє число, як і раніше, невелике, але вони — та сама багатообіцяюча група майбутніх журналістів, письменників і художників, зброєю для яких стануть історії.

У щоденному режимі ми допомагаємо воюючим, ми запроваджуємо економічні санкції і водночас шукаємо дипломатичні шляхи вирішення конфлікту, але війна за наратив — це довга війна. І врешті-решт цю війну путін неминуче програє, хоч би якого розміру ескорт навколо своєї брехні він не виставив.

Проте головне питання — коли настане цей «кінець кінців». Франко правив Іспанією понад сорок років, і весь цей час найжорстокіша цензура залишалася оплотом його режиму. Але врешті-решт історія завдала йому нищівної поразки, і народ Іспанії знищив франкістську спадщину та франкістські ідеї. Вперше «Герніку» виставили в Іспанії у 1981 році, через шість років після смерті Франка. Лише за перші дванадцять місяців картину побачили понад мільйон людей, і досі вона залишається одним із найпривабливіших для відвідувачів об'єктів у Галереї королеви Софії у Мадриді.

Тому що найправдивіші історії завжди беруть гору — навіть якщо з документальної точки зору вони є неточними.