Рецензія на фільм Місто астероїдів / Asteroid City, 2023

«Місто астероїдів» — вже третій фільм Веса Андерсона, який потрапляє в програму Канського огляду. Прем'єри «Королівства повного місяця» та «Французького вісника» також відбулися на Лазурному березі. Останній фільм настільки втомив і критиків, і глядачів, і випадкових перехожих, що безумовна любов до лялькових віньєток режисера змінилася втомою та роздратуванням: «Місто астероїдів» заочно звинувачують за самоповтори та форму, що переважає сенс. Висновки будуть закономірні: Вес Андерсон зняв незвичну для себе картину, але не настільки, щоб повернути симпатію тих, хто втратив лояльність до режисерського почерку.

«Місто астероїдів», як і «Готель «Гранд Будапешт»», — багатоскладова конструкція: ведучий вечірньої телепередачі (Брайан Кренстон) — такий собі Род Серлінг в ідеально підігнаному піджаку — пропонує глядачам зануритися в хід постановки вистави про дивне містечко, занедбане. Коли монохром із поданням драматурга (Едвард Нортон) та режисера (Едріан Броуді) відступає, «Сутінкову зону» заливає охристий колір вітряної пасторалі Астероїд-сіті. Холодна війна, 1955 рік: кратер, що залишився після падіння небесного тіла, стає центром тяжіння школярів-винахідників-відмінників, зачарованих секретами всесвіту, а пустеля навколо — полігоном для випробування атомної бомби та інших урядових експериментів. Десь між відкриттями творчими та руйнівними застрягли смутки маленьких людей, які опинилися в зоні карантину (буквального та емпатичного).

Дивує насамперед те, що стрічка майже позбавлена імпульсу руху та жвавих акордів музики. Повітря в Астероїд-сіті просякнуте полуденною спекою, шлягери 50-х звучать лише тлом з радіоприймачів, а головна тема пробивається у перебивках телеблоків. Життя в містечку якщо не зупинилося, то поставлене на паузу: млосну негу очікування переривають лише розмови про існування НЛО, лекції професорки (Тільда Сувнтон) і повільні одкровення військового фотографа Оггі Стейнбека (Джейсон Шварцман) і актриси Мідж Кемпсгелл «Психо», що залишається вірна гічкоківським жінкам і в Андерсона). Оггі втратив дружину і через три тижні повинен повідомити дітям (син —ультра відмінник і три дівчинки — напівприбульці-напіввідьми, за їхніми словами), що мами більше немає.

До «Астероїдів» найболючішим фільмом Андерсена сприймався «Потяг на Дарджилінґ»: троє братів через рік після смерті батька вирушили в спонтанну та хаотичну подорож Індією. Минуло 16 років, і Вес замість переродження, скидання баласту важкого багажу та самозабутнього руху вперед рейками життя пропонує зупинку та проживання втрати в душевній стагнації. Коли дружина померла, навіть вибухи атомної бомби — не більше, ніж перешкоди на хвилях радіо «сум». За словами Оггі, атеїстам простіше вірити не в рай і пекло, а в те, що ті, хто нас залишив, залишилися десь на зірках (практично як у «Королі леві», за вирахуванням прибульців). Принаймні так йому самому сказали у дитинстві.

Конспірологія, урядові змови, прибульці, релігія, закони логіки, таємниці влаштування всесвіту, страх ядерної війни — кожен шукає власну пігулку, щоб заглушити біль і захотіти побачити щось більше, ніж покинуту заправку в містечку посеред «ніде». Коли кадр залишає Астероїд-сіті і провалюється в шари метавимірювань, Вес якось приречено і з гіркою іронією сповідається в тому, що і його картинні споруди (та сама п'єса з телепередачі), які так усім набридли, теж анестезія. «Сутінкова зона» — не лише гості з інших планет і місце притулку чудовиськ у темряві, а й сіра зона всередині, яка захоплює навіть у сонячному містечку, де не падає тінь.