Людмила Петрушевская. Дедушкина картина
У одной девочки напротив кровати висела картина, на которой было изображено солнышко, травка, лес и цветы.
И глубокой зимой, когда до весны еще так далеко, девочка перед сном смотрела на эту картину и мечтала о лете.
Но вот однажды она как-то вечером, уже уложенная спать, любовалась в полудреме своей любимой картиной и вдруг услышала, что кто-то плачет.
Девочка как была, в пижаме, выскочила из спальни и появилась в большой комнате, где при свете одной свечи сидела вся семья: мама плакала, папа курил, а бабушка находилась на диване с мокрым полотенцем на лбу.
А на столике стоял маленький приемник, и по нему кто-то говорил, что страна переживает трудности, что надо приготовиться к тому, чтобы экономить и экономить, что над нашей территорией нависло облако непроницаемого вещества и солнце больше никогда не появится: будет вечная зима, зима и еще раз зима. Так что все усилия надо направить на сбережение отопления, потому что леса больше не будут расти и реки все как одна вымерзнут. Наступает Великая Зима с большой буквы. Таковы выводы ученых.
Взрослые увидели девочку, и бабушка взяла ее на ручки и понесла обратно в кровать.
- Бабушка, - сказала девочка, - что случилось?
- Когда-нибудь этим должно было кончиться, - сердито отвечала бабушка. Если все время врать, притворяться, за глаза говорить гадости, всех ненавидеть и всем завидовать, если не прощать друзьям ни малейшей удачи, то это еще довольно слабое наказание всем нам.
- И что же теперь будет? - спросила девочка.
- Жалко, жалко людей и особенно стариков и деток, - они слабые, они сами за себя не отвечают. Но и им придется очень тяжело, как всем, они тоже завидуют и не прощают.
- А мы кому-нибудь тоже завидуем?
- Да кто без греха! В нашей семье тоже были завистники. Охо-хо...
- В нашей семье? - переспросила девочка.
- Да. Моему дедушке художнику один колдун предсказал, что он будет жить вечно. Там было непонятно, в этом предсказании - то ли он никогда не умрет, то ли он вечно будет жить в своих картинах и в памяти людей. И представляешь, сразу же нашелся у нас завистливый родственник, троюродный племянник, который сказал, что жить в памяти людей может и большой разбойник, это не проблема.
- Как это, - спросила девочка.
- Как: жестоко убил миллион человек и остался в истории.
- Как это можно, - спросила девочка.
- Можно. Можно и сорок миллионов убрать, - вздохнув, сказала бабушка. Бывали случаи. Работали даже фабрики смерти.
Девочка молчала, ничего больше не спрашивала. Когда лежишь клубочком в уютной постельке, а рядом любимая бабушка, хочется закрыть глаза и ни о чем не думать.
А бабушка рассказывала дальше:
- И вот этот наш племянник сказал: "А вот пожертвовать собой, причем безымянно, тайно - это и есть вечно жить. И на это способны только истинно великие души".
- А что такое жертвовать собой? - все-таки спросила девочка. Она мало что поняла из этого длинного рассказа.
- Да, и наш дедушка тоже спросил то же самое: как я могу пожертвовать собой? Что, я должен буду броситься с высокой скалы? И кому от этого будет польза?
- А что ответил этот племянник?
- Он сказал, что не знает. Но что есть люди среди нас, которые тихо и никому ничего не говоря жертвуют своей жизнью ради других. И назвал тетю Ваву. Тетя Вава - древняя старушка, одинокая и всеми забытая. Все тогда вспомнили, что она, действительно, вечно сидела у постели парализованных и тоже всеми забытых стариков. И этот троюродный племянник как раз сказал, что такие люди могут спасти страну от Вечной Зимы.
- А где теперь наш дедушка?
- Он уже умер. Кстати говоря, предсказание не сбылось, он не стал великим художником, у него была огромная семья, все эти мои дядья и тетки, и он должен был их кормить.
- С ложечки? - спросила девочка. - Они что, не хотели есть? Большие тети и дяди?
- Ох, нет, - ответила бабушка со смехом. - Они-то как раз хотели есть и пить, одеваться во все новое и так далее. И они просили у деда деньги. И он им давал. Это и называется "кормить".
Девочка уже засыпала, но сказала:
- И что?
- Спи, я тебе буду рассказывать сказку нашей семьи. Ну и вот, и дедушка поэтому перестал рисовать для себя, что хотел сам, а рисовал по заказу портреты, за это хоть платили. У него был, наверно, настоящий талант.
- Талант? - во сне спросила девочка.
- Да. Ему давали маленькую фотографию с паспорта, а он рисовал большой портрет на фарфоровой тарелке, а потом обжигал в печке, и портрет мог жить вечно. Получалось и очень похоже, и красиво. Он жалел людей и старался, чтобы они выглядели получше. Его работ много на нашем кладбище. Там настоящий музей дедушки. Как-нибудь мы с тобой пойдем, когда будет потеплее. Хотя потеплее уже не будет...
- Ты не беспокойся, мне тепло, - предупредила девочка, открывая глаза.
- Вот и прекрасно! Ну что дальше? Так вот, о моем дедушке. У него совершенно не было времени рисовать то, что он хотел. Только один раз в жизни, уже стариком, он обиделся на своего старшего сына.
- За что?
- Старший сын пришел к нему и предложил, чтобы дед перебрался в дом для престарелых, а то все дети разъехались и некому за ним присматривать.
- Куда, в какой дом? Престарелых?
- Престарелых. Ну, это такой дом, где за стариками ухаживают, кормят их с ложечки.
- Я не люблю с ложечки, поняла, бабуля!
- Ну вот видишь, а наш дед тогда сказал: "Я сам за собой могу прекрасно ухаживать, вы мне не нужны", и он выгнал этого сыночка с криком, а потом заперся на месяц в своем доме и даже не подходил к телефону. Дети его заняли позицию на другой стороне улицы и по очереди приезжали смотреть, горят ли вечером окна. Они дежурили весь этот месяц и очень беспокоились. Потом заметили, что он рисует, глядя из окна подвала - там была его мастерская. Ведь всегда все комнаты получше занимали его дети, а он привык жить и работать где похуже. И вот там, в подвале, он и написал твою любимую картину с солнышком, цветами и лесом... А потом вышел на порог и умер.
- Бабушка, а этот племянник не говорил, как можно спастись от Вечной Зимы?
- Он говорил, что если найдется какая-нибудь чистая душа и захочет пожертвовать собой или делом всей своей жизни - то тогда можно еще что-нибудь будет придумать. Но что-то никого не видно вокруг, кто бы захотел отдать ради своего соседа хоть копейку!
- А что такое дело всей своей жизни? - спросила девочка.
- Ну, свою самую лучшую картину, или написанную собственноручно книгу. Или построенный своими руками дом...
- И никто не захотел?
- Ну, тогда еще не было опасности Вечной Зимы, то есть она была, но когда-то в будущем... Так что ложись спать, дорогая моя, и думай прежде всего о себе - может быть, как-то удастся уехать из этой трижды проклятой страны в теплые края...
- А куда? - спросила девочка вся в слезах - ей было жалко дедушку бабули.
- Ну, например, - ответила задумчиво бабушка, - например, в Африку. Хотя там тоже не все хорошо. Моя двоюродная бабушка когда-то жила в Африке - она была замужем за царем.
- Потрясающе! - воскликнула девочка. - Я тоже хочу! Она была царица?
- Сначала нет. Сначала она училась с ним вместе в институте, а потом он открыл ей секрет, что он царь и у него царство в джунглях. И она решила стать царицей и вышла за него замуж. И она писала нам из Африки письма, что живет в центральном шалаше царства и все ей кланяются и носят ей в корзинах земляные орехи и сладкий картофель, остается только это все почистить и поджарить на костре. И не надо мыть посуду, потому что ее нет. И нет проблем со стиркой. Новую юбку можно сделать из листьев пальмы, а старую просто кладешь в костер.
- Здорово! - сказала девочка, окончательно проснувшись.
- Так что мы гордились, что стали царской семьей.
- Мы - царская семья? - прошептала девочка.
- Погоди. Ну вот. Ее называли "наша царица", но потом оказалось, что она сто пятнадцатая жена у этого царя, а через месяц он выписал себе из Китая сразу сто шестнадцатую - сто двадцать шестую царицу. Кроме того, оказалось, что весь город, все шалаши, все население - это были тоже жены, мамы-папы жен, дедушки-бабушки жен и дети. Царское село. Поэтому эта моя двоюродная тетя сбежала оттуда с первым попавшимся шофером, но и его обманула, а нанялась на корабль до Аляски. И там отправилась в тундру, пасти северных оленей: так ей надоела жара.
- Аляска, где это?
- Это север! Вот, кстати, куда нам надо всем перебраться: там и так вечная зима, и они прекрасно живут. А то здесь мы окоченеем всем скопом, - вздохнула бабушка. - Потому что никто не хочет никому отдать ничего, даже в долг!
- Бабушка, а разве твой дедушка художник не захотел бы отдать какую-нибудь из своих картин, чтобы не было Вечной Зимы? - спросила девочка.
- По правде сказать, он нарисовал только одну настоящую картину, вот ту самую, она теперь висит напротив твоей кровати. Как же можно отдать единственное, что есть у человека?
- Нельзя, да? - удивилась девочка.
- Понимаешь, он говорил, что вот в этой картине он как раз будет жить вечно. И уж он никогда бы не отдал никому и ни за что эту картину. Он сказал, что даже если наступит Вечная Зима, на этом холсте останется вечное лето. И люди будут изучать солнце и лес по его картине. Особенно когда Вечная Зима распространится на весь мир и больше не будет электричества и телевидения.
- А так может быть?
- Конечно! - воскликнула бабушка. - Вечная Зима - она заразна, как болезнь. Облако растет и закроет собой всю Землю!
- Как страшно, - заметила девочка.
- Ну, тебя это не коснется, облако растет медленно, может быть, только твои дети не увидят лета... Или даже внучки... так что ложись и спокойно засыпай, а мы уедем в Африку. Я там выйду замуж за царя и всех вас обеспечу!
И бабушка печально засмеялась.
А девочка притворилась, что заснула.
И когда бабушка ушла, девочка спустилась в подвал в кромешной темноте.
Она очень боялась темноты и холода, но для того, что она задумала, темнота и холод были как раз необходимы.
Девочка шла по подвалу, вся дрожа, и остановилась там в середине (как ей показалось) и сказала:
- Дедушка! Я знаю, ты вечно живешь в своей картине! И ты меня слышишь. Дедушка! У меня нет дела всей жизни, а есть только моя жизнь! Я спокойно могу ее отдать. Пусть все живут при солнышке:
Потом она легла на холодный каменный пол (ей часто говорили, что если лежать на холодном камне, то заболеешь и умрешь).
Она лежала, вся дрожа, на спине, и вдруг заметила тонкий лучик света, как будто в стене открылась щель.
Тогда девочка вскочила, подошла к этой полоске света, дотянулась до нее и немедленно на этом месте распахнулось маленькое окно.
Там, наверху, за окном, был солнечный день, зеленела трава, качались цветы, вдалеке темнел лес - все точно так же, как на картине в девочкиной комнате.
Девочка подтянулась на руках и прыгнула в летний день.
Тут же она поняла, что очутилась в раю, и рай ей очень-очень понравился, тем более что тут же был ее родной дом.
Девочка побежала вокруг дома и увидела перед дверью бабушку, папу и маму. Бабушка стояла с корзинкой клубники, мама с огородной тяпочкой в руке, а папа у велосипеда.
- Мама, бабушка, папа, мы в раю! - закричала девочка.
- Ой, как это ты выскочила из постели, врачи тебе еще не разрешают вставать! - закричала бабушка. - А ну, пошли в дом!
Бабушка отвела девочку в ее комнату и уложила в кровать.
В комнате была новость - со стены исчезла дедушкина картина.
- Бабуля, а где картина? - тут же закричала девочка.
Бабушка, подоткнув одеяло внучке, ответила:
- Ты знаешь, полгода назад тебя ведь нашли почти мертвую на полу в подвале, ты там замерзла. В этот день по всей стране отключили отопление ради экономии. Я нашла тебя там только утром - мы всю ночь слушали радио в большой комнате и думали, что ты спишь.
- Полгода назад?
- Да, ты болела полгода! Сейчас уже июнь, а был-то декабрь!
- Я не болела ни единой секунды! - сказала девочка.
- Ты просто была без сознания, так вот, когда ты уже почти умерла, вдруг со стены сорвалась эта картина нашего дедушки. Она разбилась в мелкую пыль даже не осталось рамы, которую дедушка вырезал сам. И ты тут же крепко заснула и спокойно задышала, и я в первый раз тоже заснула спокойно...
- Бабушка, значит наш дедушка все-таки решил пожертвовать делом всей своей жизни, - серьезно сказала девочка. - И он спас всех от Вечной Зимы...
- Ну не говори глупостей, - рассердилась бабушка. - Как раз когда рухнула со стены его картина, ученые выступили по радио и признали, что Вечная Зима это ошибка в расчетах и ничего такого быть не может. И в этот день началась весна и тебе стало полегче. А во-вторых, наш дедушка давно помер и ничего уже отдать не мог...
- Но он же сказал, что будет вечно жить в своей картине.
И бабушка ответила:
- Вообще-то он был такой необыкновенный человек, наш дедушка...
А на стене, где раньше висела картина, шевелились солнечные зайчики и тени зеленых листьев, и казалось, что стена живая, дышит и смеется от радости.
Произведения
Критика
