Петер Розай. Мужчина и женщина
И. Малютина
Имя Петера Розая (род. в 1946 г.) стало известно читающей публике в начале 70-х годов, и с тех пор творчество писателя вызывает неослабевающий интерес как в Австрии, так и за пределами страны.
Прозе Розая свойственна сдержанность, точность и выразительность языка. В его повестях и рассказах нет тяжеловесной обстоятельности, развернутых глав, постепенного развития характеров. Повествование членится автором на короткие, рубленые фразы, от чего возникает ощущение дробности и фрагментарности изложения. Каждая мысль выражена жестко и энергично. В крайне лаконичной, суховатой форме писатель создает зримые, выпуклые образы, напоминающие фотокадры, — это одна из ярких граней таланта Розая. В его поле зрения чаще всего оказываются судьбы людей неблагополучных, неустроенных, потерявших веру в себя, живущих «на пределе». Горечью и безысходностью пронизано сознание героев, стремящихся приблизиться хоть к какому-то подобию радости и счастья.
Сюжет повести «Мужчина и женщина» достаточно тривиален. Он и она, бывшие супруги, начинают новый этап своей жизни, уже друг без друга. История, умещенная автором в короткие, не отягощенные подробностями главки, тянется долгие годы. Это рассказ о двух людях с несложившимися судьбами, которые, оказавшись в одиночестве, потеряв опору в жизни, долго не могут найти себя, обрести новые привязанности.
Но сюжет, как всегда у Розая, не есть нечто незыблемое и застывшее. Писатель вообще не любит ставить точки над «i», его герои, как правило, находятся в зыбких, неопределенных ситуациях. Постоянно возникает ощущение, что история, рассказанная автором, — некий вариант, один из многих возможных в подобных обстоятельствах. Образы главных героев даны довольно обобщенно, в них мало конкретного, местами повествование носит притчевый характер.
Тема вечного противоборства между мужчиной и женщиной — одна из главных в книге. Мужчина и женщина представляются писателю неким нерасторжимым целым, в котором кипят и борются страсти: ненависть к противоположному полу и невозможность существования без него. Розай предельно заостряет этот конфликт. Отчаяние и надежда, любовь и ненависть живут, по воле автора, в близком и нерасторжимом соседстве друг с другом.
Розай описывает повседневную жизнь своих героев, их слабости и недостатки, не отдавая предпочтения никому из них, оставаясь в роли стороннего, довольно иронично настроенного наблюдателя.
Герои Розая — Мурад и Сусанна — потерянные, внутренне надорванные люди, не видящие смысла в своем существовании. Письма Сусанны, которые она методично продолжает посылать бывшему мужу, адресованы, по сути дела, не ему, а их общему прошлому. Оба они, с отчаянием людей, лишенных радости, мечтают о счастье. Правда, Мурад, в годы совместной жизни с Сусанной изводивший ее своей неудовлетворенной потребностью в счастье, сейчас пришел к убеждению, что счастье можно обрести только мимоходом, случайно, если ищешь что-то другое. Но его мания успела переселиться в Сусанну. Первые годы одиночества — самые мучительные для нее. Все ее силы уходят на то, чтобы пытаться сохранить душевное равновесие.
Мурад, судя по всему, не страдает от одиночества. Супружество для него — забытый, вызывающий только досаду и раздражение этап. Пытаясь самоутвердиться в своем одиночестве, он отбрасывает всякие мысли о Сусанне и о женщинах вообще, считая, что именно в них кроется причина всех его неудач. Мурад мечтает о жизни, где все определено, где он мог бы чувствовать себя уверенным. «Бухта определения!» — вот цель, которой Мурад хочет достичь во что бы то ни стало. Он бежит от женщин, будучи уверенным, что в женщине ее найти невозможно. Но в конце концов счастье он находит именно с женщиной.
Герои по воле автора постепенно обретают внутреннее равновесие. Жизнь Сусанны заполнена заботами о дочери, Мурад же, адвокат по роду занятий, получает все большее удовлетворение от своей деятельности. «Его работа не наводила на него больше скуку. Напротив! Она заполняла его. Он с удовольствием протягивал руку нуждающимся в помощи...» Кстати, и Сусанна, устроившаяся в бюро для безработных, испытывает непривычную потребность проявлять соучастие и оказывать людям помощь. Героиня уверена в том, что так она поможет и себе самой. Спустя годы Сусанна начинает чувствовать, как ее все больше обволакивает равнодушие: «Сусанна: ее озеро было безмятежным до самой глубины. Порой, правда, кусочек почвы отделялся от дна и, покачиваясь в невесомости, поднимался наверх, но только для того, чтобы через некоторое время опять тихо погрузиться». И еще один штрих к портрету Сусанны: «Однако озеро со стеклянными берегами, озеро, теряющее свои берега, было только отражением: буря, будь то снаружи или изнутри, уничтожила бы Сусанну».
Довольно зримо дан в повести и социальный фон. Люди из окружения героев так же неустроены, небезгрешны и неблагополучны, как и они сами. Автор вкладывает в уста Мурада любопытное признание: «Как только я открываю рот, мне хочется предъявить миру обвинение... Прославлять же мир можно только солгав, поэтому я молчу».
У повести Розая немало достоинств, и прежде всего яркая образность, колоритный, выразительный язык. Однако отсутствие динамики повествования, а главное — нечеткость философской идеи произведения (в основе книги — очевидно, идея извечного противостояния полов, не нашедшая, однако, глубокого и оригинального воплощения) ставят ее ниже уровня произведений писателя последних лет, лучшим из которых остается, пожалуй, роман «Млечный путь» (1981).
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1985. – № 6. – С. 5-6.
Критика
