Как читать книги: советы от Вирджинии Вулф
Для начала: делайте, что хотите
Во-первых, Вирджиния обращает внимание на то, что на самом деле в эссе она даст ответ на вопрос «Как следует читать книгу?» скорее себе самой, потому что для каждого это - свой уникальный выбор. С читателем Вулф заранее устанавливает будто бы определенную договоренность: если соглашаешься с этим суждением и не будешь воспринимать ее слова как истину, тогда читай дальше. «Единственный совет по чтению, который можно дать другому человеку - не воспринимайте советы, следуйте инстинктам и делайте свои выводы». Чтение является свободой, ни один критик не вправе вам навязать, какая из двух книг лучше другой. Откуда ему знать? Какие вообще могут быть критерии? Для Вулф чтение является свободой, свободным от законов местом: здесь мы можем создавать свои миры, думать о своем, относиться к произведениям вполне разными способами. Тоталитарщину в выборе литературы писательница отвергает как нечто неуместное.
Не требуйте от книг большего
Вулф отмечает, что читатели очень часто подходят к книгам бессознательно, «требуя от художественной литературы, чтобы она была правдивой, а от поэзии - чтобы была выдумкой; от биографии - чтобы восхваляла; а от истории - чтобы укореняла нас в наших предубеждениях» . От такого подхода писательница советует отходить. Не критикуйте произведение сразу, а поставьте себя на место автора или его знакомого. «Войдите» в описанное в книге. Возможно, вы сможете лучше понять автора не столько когда читаете, столько когда пишете. Вот попробуйте самостоятельно передать в тексте какое-то чувство; описать то, что невольно увидели. Затем перечитайте. Удалось передать все идеально? Поймут ли ваши ощущения близкие, если прочитают такое описание?
Хорошие писатели, по мнению Вулф, НЕ БУДУТ путать читателя. Они дадут ему новую перспективу на события, ничего лишнего не примешивая. И чтобы нормально этот новый мир автора воспринять, читатель должен отбросить любые ограничения и смело представлять.
Познакомьтесь с автором
Биографии - окна в жизни писателей. Вирджиния описывает, как узнавая о том, чем кто жил и как творил, мы как бы обходим целые страны художников от двери до двери. И тогда потом можно снова перечитать его произведение и посмотреть: а как читается теперь, в «присутствии» автора? Здесь уже возникает дилемма, которую каждый должен решить для себя сам: как неотъемлемо мы должны воспринимать фигуру писателя от его творчества? Можно ли любить романы человека, вызывают ли они в тебе антипатию?
Воспринимайте чтение как развитие креативности
Не все книги хорошие, и это факт. Но чтобы не расстраиваться, если потратили время на малосодержательное чтиво, подумайте о том, что каждая книга - это все же попытка ухватить мимолетные мгновения; это новый источник информации для вас, из которого можно черпать идеи. Чьи воспоминания о проведенном времени ценности как таковой могут не иметь для вас - ну зачем вам знать чужие диалоги на кухне, выкуренные кем-то сигареты, пересмотренные кем-то фильмы. И все же это накапливает и ваш опыт также; вы вряд ли делаете что-то так же, как и автор текста. Используйте это все для развития своей креативности и формирования другой перспективы.
Откройте для себя поэзию
«Влияние поэзии столь значительно и непосредственно, что на момент прочтения мы теряем все другие ощущения, кроме тех, которые предоставляет нам стихотворение. В какие глубины мы тогда попадаем - и насколько внезапным и полноценным будет наше углубление» . Для Вирджинии поэзия является способом затмить факт осознания нашего бытия сильными эмоциями, которые сбивают с ног. Поэзия - это здесь и сейчас; ее автор всегда будет проявляться нам нашим современником. Его существование в тот момент, когда мы читаем текст, навеки зафиксировано в словах и переживаниях.
Все познается в сравнении
Когда мы открыто и всепринимающе подошли к прочтению книг, вполне зарядившись их опытом, теперь уже постфактум мы можем оценить, по каким критериям определять для себя, является ли книга хорошей или нет. Авторы не могут существовать в вакууме, без определенных стандартов и ориентиров, иначе будет процветать графоманство и не будет ни одного саморазвития художников. С другой стороны, ценно также и другое: критики могут разгромить книгу, направив на нее уничтожающий шквал замечаний. Писатель в отчаянии может перестать стараться и творить. Но если он будет понимать, что есть и впечатления других читателей, которые не находили специально в книге недостатки и которые просто воспринимали текст, какой он есть, это может помогать ему продолжать и самосовершенствоваться. Это заставит литературу идти вперед; она будет существовать, пока есть читатель.
Что получаем от чтения мы? Читая, будем честными, мы вряд ли сможем полностью избавиться от непреодолимого и непроизвольного ощущение, что нам эта книга (не) нравится. Через такие переживания от книг и чтения формируется наш вкус; мы выделяем, что поражает и оставляет после себя эмоции, а что - нет. А вообще, заключает Вирджиния Вулф, почему бы просто не любить чтение? Как процесс, в котором не стоит отыскивать какую-то конкретно поставленную перед собой цель. И не это ли приносит наивысшее удовольствие.
