Історія англійської мови за десять хвилин

Історія англійської мови

Розділ 1

Англосакси, або Що сталося з ютами?

Англійська мова почалась з фрази «Up Yours Caesar!» («До дідька Цезаря!»), коли римляни залишили Британію, і до неї почали напливати такі германські племена, як англи та сакси, які разом й дали нам термін «англосакси», а також плем’я ютів, які не потрапили до назви. Римляни залишили по собі кілька дуже прямих доріг, але не так багато латинської мови. Англосаксонська лексика була набагато кориснішою, оскільки в основному це були прості повсякденні слова, такі як «house» (будинок), «woman» (жінка), «loaf» (буханка) чи «werewolf» (перевертень). Чотири сучасні назви днів тижня — вівторок (Tuesday), середа (Wednesday), четвер (Thursday) і п’ятниця (Friday) — були названі на честь англосаксонських богів, але вони не переймалися через суботу (Saturday), неділю (Sunday) та понеділок (Monday) – для них це були довгі вихідні. Поки їх не було, сюди пробралися християнські місіонери, що принесли з собою листівки про благодійні розпродажі та більше латинської мови. Християнство стало хітом серед місцевих жителів, тому вони охочіше взяли нові дивні слова, як-от «martyr» (мученик), «bishop» (єпископ) та «font» (шрифт). Тут з’явилися вікінги, моторні парубки зі словами «drag» (тягнути), «ransack» (грабувати), «thrust» (штовхати) та «die» (померти), [а також з любов’ю до солоного оселедця]. Можливо вони й ґвалтували та грабували, але, з іншого боку, принесли слова «give» (дати) та «take» (взяти) – це лише два приклади з приблизно двох тисяч слів, які вони привнесли до англійської мови, а також вислів «остерігайся чоловіка з величезною сокирою».

Розділ 2

Норманське завоювання, або Вибачте за мою англійську

1066 рік. Вірний своєму імені, Вільгельм Завойовник вторгається у Британію, приносячи з іншого боку протоки нововведення, такі як французька мова, «Книга страшного суду» та блоки сигарет Gauloises без сплати мита. Французька мова була обов’язковою (de rigeur) для всіх офіційних справ, з прибуттям таких слів, як «judge» (суддя), «jury» (присяжні), «evidence» (докази) та «justice» (справедливість), які й дали старт кар’єрі Джона Ґрішема. Латина все ще використовувалася до нудоти часто (ad nauseam) в церквах, але прості люди говорили англійською – вони могли спілкуватися, тільки промовляючи слова повільніше і голосніше – так, щоб розуміли інші. Такі слова, як «cow» (корова), «sheep» (вівця) та «swine» (свиня), перейшли від англомовних фермерів, а їх кулінарні (a la carte) варіанти – «beef» (яловичина), «mutton» (баранина) і «pork» (свинина) – від франкомовних франтів – це стало причиною появи давньої традиції використання в ресторанах абсолютно нерозбірливого меню. Загалом англійці засвоїли від норманів близько 10 000 нових слів, хоча вони так і не змогли зрозуміти правила цілування в щоку. Вся ця добродушність (bonhomie) закінчилася, коли англійський народ взяв на озброєння новий войовничий жаргон – «army» (армія), «navy» (флот) та «soldier» (солдат) – та розпочав Столітню війну проти Франції. Насправді вона тривала цілих 116 років, але на той момент ніхто вже не вмів рахувати так далеко французькою. Тоді англійська стала мовою влади.

Розділ 3

Шекспір, або Почесні дошки обом його домам!

Згідно зі словником, Шекспір винайшов близько 2000 нових слів та виразів. Він подарував нам такі зручні слова, як «eyeball» (очне яблуко), «puppy-dog» (цуценя) та «anchovy» (анчоус), а також більш виразні слова, такі як «dauntless» (безстрашний), «besmirch» (паплюжити) та «lacklustre» (млявий). Він вигадав слово «alligator» (алігатор) незабаром після того, як у нього закінчилися рими до слова «crocodile» (крокодил). Нація любителів чаю, нарешті, полюбила його, коли він придумав слово «hobnob» (створювати видимість дружби задля власної вигоди). Шекспір знав силу крилатих фраз, а також печива. Без нього ми б ніколи не їли нашу «плоть і кров» (flesh and blood) або «все до крихти» (out of house and home) – ми мали б сказати «скатертиною дорога» (good riddance) «зеленоокому чудовиську» (the green-eyed monster) ревнощів , а «розбити лід» (breaking the ice) було б справою «мертвою, як цвях у притолоці» (as dead as a doornail). Якби ви спробували «отримати сповна» (money’s worth), вам би дали «відворот поворот» (short shrift), а будь-кому, хто «не шкодував фарб» (laid it on with a towel), можна було б «самому собі викопати яму» (hoisted with his own petard – досл. підірвався на власній петарді). Звичайно, можливо, інші люди вживали такі слова першими, але авторам словників подобалося знаходити їх у Шекспіра, де було більше кросдресингу і людей, які виколювали один одному очі. Поезія Шекспіра продемонструвала світові, що англійська була багатою, жвавою мовою з безмежно експресивною та емоційною силою. І він ще встиг відкрити ті самі чайні в Стратфорді.

Розділ 4

Біблія короля Якова, або Нехай буде світло для читання

У 1611 році можновладці («the powers that be») «перевернули світ з ніг на голову» («turned the world upside down») «працею любові» («labour of love») – новим перекладом Біблії. Команда книжників, що володіють «мудрістю Соломона» («wisdom of Solomon») – «докладали особливих зусиль» («went the extra mile»), щоб зробити переклад короля Якова цікавим для всіх («all things to all men»), чи то з їхнього «заповітного бажання» («heart’s desire») «боротися на стороні добра» («to fight the good fight») чи просто заради «ганебної користі» («filthy lucre»). Ця нова модна Біблія «що раз набирала сили» («go from strength to strength»), дійшовши до першовитоків («the root of the matter») мови, яку розуміло навіть «солі землі» («the salt of the earth»). Письмо було не на стіні (the writing is on the wall – ознаки очевидні), воно було у зручних маленьких книжечках, а проповідники «пекельних мук» («fire and brimstone») читали з нього в кожній церкві, його слова та фрази «пустили коріння» («took root») «до країв землі» («to the ends of the earth») – ну принаймні до країв Британії. Біблія короля Якова – це книга, яка вчить нас, що «пантера не відмінить ті плями свої» (a leopard can’t change its spots – люди не змінюються), що «краще одна пташка в руках, ніж дві в кущах» (a bird in the hand is worth two in the bush), що «вовка в овечій шкурі» («a wolf in sheep’s clothing») помітити важче, ніж ви можете собі уявити, і як дратує мати мух, які «псують та зашумовують оливу» (a fly in your ointment). Насправді, так само, як «Джонатан породив Меріббаала, так і Меріббаал породив Міхея. А Міхей породив Пітона», Біблія короля Якова породила цілий глосарій метафор і моралі, які й досі формують спосіб, у який ми сьогодні розмовляємо англійською мовою. Амінь.

Розділ 5

Наукова англійська мова, або Як додати ваги словам

Насправді до 17-го століття вчені не були знаменитими – можливо тому, що лабораторні халати ще не набули популярності. Але раптом у Британії з’явилась купа фізиків – це були Роберт Гук, Роберт Бойл і навіть ті, хто не звався Робертом – наприклад, Ісаак Ньютон. Королівське товариство було сформоване з Невидимого коледжу – після того, як вони десь заснували його і більше не змогли знайти. Спочатку вони працювали, використовуючи латину. Прочитавши історію Ньютона про pomum (яблуко), яке впало на terra (землю) з arbor (дерева) в сотий раз, світила науки зрозуміли, що всі вони розмовляють англійською і можуть змінити наше розуміння Всесвіту набагато швидше, використовуючи свою рідну мову. Але наука відкривала речі швидше, ніж вони могли дати їм назву. Треба було винайти такі слова, як «acid» (кислота), «gravity» (гравітація), «electricity» (електрика) та «pendulum» (маятник), щоб не допустити перетворення їхніх зустрічей на нескінченну гру в шаради. Подібно до хлопчиків-підлітків, вчені раптово почали вивчати людське тіло – винайшли нові слова, такі як «cardiac» (кардіальний) і «tonsil» (мигдалик), «ovary» (яєчник) і «sternum» (грудина). А винахід таких слів, як «penis» (пеніс; 1693 р.) та «vagina» (вагіна; 1682 р.), зробив уроки статевого виховання дещо легшими для проходження. Хоча слово «clitoris» (клітор) все ще було джерелом плутанини.

Розділ 6

Англійська та імперія, або Мова, над якою ніколи не заходить сонце

Коли англійська мова стала мовою науки, Біблії та Шекспіра, Британія вирішила взяти її з собою в тур, просячи взамін лише землю, багатства, природниі ресурси, повної покори короні і кілька місцевих слів. Вони вирушили на Кариби у пошуках золота та можливості по-справжньому відпочити – відкривши «barbecue» (барбекю), «canoe» (каное) та досить гарний рецепт ромового пуншу. Вони також повернули слово «cannibal» (канібал), щоб їхня подорож здавалася більш захоплюючою. В Індії було щось для кожного. «Yoga» (йога) – щоб допомогти вам залишатися у формі, прикидаючись духовними. Якби це не спрацювало, ще був «cummerbund» (камербанд), щоб сховати черевце – якщо ви не можете навіть піднятися сходами не почервонівши («crimson») – у них було «bungalow» (бунгало). Тим часом в Африці вони підхопили такі слова, як «voodoo» (вуду) та «zombie» (зомбі) – започаткувавши підлітковий фільм жахів[ – і, що ще жахливіше, вони привезли додому два найдратівливіші музичні інструменти у світі – «bongo» (бонго) і «banjo» (банджо)]. З Австралії англійська запозичила слова «nugget» (самородок), «boomerang» (бумеранг) та «walkabout» (похід) – і навіть саме поняття мережевих пабів. Між поваленням Наполеона (1815) та Першою світовою війною (1914), Британська імперія поглинула близько 25 мільйонів квадратних кілометрів, 400 мільйонів людей і майже сто тисяч джин-тоніків, заклавши основи для розвитку нових різновидів англійської мови по всьому світу.

Розділ 7

Епоха словника, або Визначення безнадійної справи

З поширенням англійської мови у всіх напрямках з’явилася нова категорія людей, що називаються лексикографами, які хотіли покласти край цій анархії, – слову, яке вони визначили як «що відбувається, коли люди вимовляють слова що злегка відрізняються один від одного». Одним з видатних вчених був доктор Джонсон, автор «Словника англійської мови», на написання якого пішло 9 років. Словник був 46 сантиметрів у висоту [і 51 сантиметр завширшки] і містив 42 773 записи. Це означало, що навіть якщо ви не уміли читати, книжка все одно була досить корисною, щоб дотягнутися до високої полиці. Уперше, коли люди називали тебе «a pickle herring» [(a jack-pudding; a merryandrew; a zany; a buffoon – блазень, веселун, жартівник)], «jobbernowl» [(loggerhead; blockhead – тупиця; телепень)] або «fopdoodle» [(a fool; an insignificant wretch – дурень; нікчемний негідник)] – ви могли точно зрозуміти, що вони мали на увазі – і ви могли б себе втішити, знаючи, що усі вони використовували стандартне написання. Як би він не намагався зупинити їх, слова продовжували винаходитися, і в 1857 році була розпочата нова праця, яка потім стане Оксфордським словником англійської мови. Знадобилося ще 70 років, щоб закінчити його після того, як перший редактор звільнився, щоб стати архієпископом, другий помер від туберкульозу, а третій був настільки нудним, що половина його підопічних кинула роботу, а один з них навіть опинився в психіатричній лікарні. Врешті-решт словник з’явився в 1928 році і відтоді продовжує поповнюватися – доводячи, що уся ідея про те, що ви можете заборонити людям придумувати слова, є повною нісенітницею (snuffbumble).

Розділ 8

Американська англійська, або Не англійська, але щось схоже

З тих пір, як британці прибули до Америки, їм потрібні були назви для всіх рослин і тварин, тому вони запозичили такі слова, як «raccoon» (єнот), «squash» (гарбуз) та «moose» (лось) у корінних народів, а також більшу частину їхньої території. Припливи іммігрантів сприяли задоволенню апетиту до словесної різноманітності в Америці. Прибувши туди, голландці пригощали «coleslaw» (салатом з капусти) та «cookies» (печивом) – ймовірно, через своє поблажливе ставлення до наркотиків. Згодом прийшли німці, які продавали «pretzels» (кренделі) з «delicatessens» (продуктові крамниці), та італійці зі своєю «pizza» (піцою), «pasta» (макаронним виробами) і «mafia» (мафією), як готувала раніше мама. Америка поширила нову мову капіталізму, змушуючи всіх хвилюватися про «breakeven» (беззбитковість ) та «the bottom line» (прибуток), а також про те, чи є вони «blue chip» (робочі) чи «white collar» (інтелігенція). Міські працівники потребували абсолютно нової системи «freeways» (шосе), «subways» (метро) та «parking lots» (парковок) – і якнайшвидше, поки не були винайдені такі слова, як «merger» (об’єднання) та «downsizing» (скорочення). Американська англійська проникла назад через океан, коли британці «освоїли» (got the hang of) їхні «круті фільми» (cool movies) та «чудовий» (groovy) джаз. Були навіть деякі старі забуті англійські слова, які збереглися в Америці. Тож вони продовжували використовувати «fall» (осінь), «faucets» (крани), «diapers» (підгузки) та «candy» (цукерка), тоді як британці перейшли на «autumn», «taps», «nappies» та стоматологічну медичну допомогу NHS (Національної служби охорони здоров’я).

Розділ 9

Англійська мова інтернету, або Нові застосунки мови

Першого електронного листа надіслали в 1972 році. Незабаром з’явився Інтернет – вільний глобальний простір для обміну інформацією, ідеями та кумедними фотографіями кішок. До цього англійська мова змінювалася завдяки людям, що розмовляють нею, проте електронна мережа повернула в моду друкування тексту і сотні випадків синдрому хронічного перенапруження м’язів. До цього часу нікому ще не доводилося нічого «завантажувати» (download), не кажучи вже про використання «панелі інструментів» (toolbar). А єдиний випадок встановлення «фаєрволу» (firewall – вогняна стіна) закінчився величезним страховим відшкодуванням та цілою купою обвуглених шпалер. Розмови ставали коротшими, ніж середня тривалість уваги – навіщо заморочуватися повним реченням, якщо можна обійтися абревіатурою та залишити більше часу на «блог» (blog), «тицяння» (poke) та «перезавантаження» (reboot), коли ваш «жорсткий диск» (hard drive) зламався? «IMHO» став скороченим варіантом виразу «на мою скромну думку» («In my humble opinion»), «до речі» тепер у нас «BTW» («by the way»), а «якщо бути чесним, цей небезпечний для життя нещасний випадок був досить кумедним!» стало просто «fail». Деякі зміни навіть перейшли до розмовної англійської. «FYI» або ж до вашого відома: люди часто ставлять запитання («FAQ» - frequently asked questions) на кшталт: «Як це “LOL” може означати і “сміятися вголос” (“laugh out loud”), і “з великою любов’ю” (“lots of love”)?». Але якщо ви збираєтеся скаржитися на це, то UG2BK (you gotta be kidding) – ви, напевно, жартуєте.

Розділ 10

Міжнародна англійська, або Кому взагалі належить ця мова?

За 1500 років, що минули з того часу, як римляни залишили Британію, англійська мова продемонструвала унікальну здатність поглинати, розвиватися, вторгатися і, будьмо відвертими, красти. Після її започаткування іноземними поселенцями вона перетворилася на повноцінну мову, а згодом залишила батьківщину і вирушила у подорож світом: спочатку через відкрите море, потім – через високошвидкісне широкосмугове підключення, запозичуючи слова з більш ніж 350 мов і закріплюючись як глобальна інституція. І все це попри письмовий алфавіт, що не має жодної кореляції зі своїм звучанням, та систему правопису, яку не зміг би розшифрувати навіть Ден Браун. Зараз англійською мовою розмовляють близько 1,5 мільярда людей. З них близько чверті – носії мови, ще для чверті англійська стала другою мовою, а половина принаймні здатна запитати нею дорогу до басейну. [Сучасні гібриди англійської набули великого поширення.] Існує хінгліш, тобто хінді-англійська, чінгліш, тобто китайська-англійська та сінгліш, тобто сінгапурська англійська, а не та, якою співають (sing) у мюзиклах. Як висновок, хочу сказати, що зараз англійська мова має так мало спільного з Англією, що, можливо, настав час перестати називати її «англійською». Але якщо хтось і придумає їй нову назву, то, ймовірно, цю назву дадуть китайською мовою.



З англійської мови переклали студенти Факультету іноземної філології Національного університету імені М.П. Драгоманова.


Читати також