Скільки смертей бачив Курт Воннеґут

Курта Воннеґута знають як письменника-гуманіста, який мав чудове почуття гумору. При цьому його власне життя складалося так, що трагічного у ньому було більше, ніж комічного. У цій статті ми розповімо, чому "такі справи" — не просто характерний для прози Воннеґута вираз, а ще й ключ до розуміння його особистості та біографії.

У 2011 році, через чотири роки після смерті Курта Воннеґута, у США вийшла його біографія, написана Чарльзом Шілдсом. Раніше, в іншій книзі, Шілдс розібрав по кісточках життя Гарпер Лі, а потім дістався Джона Вільямса. Проте найбільший суспільний резонанс викликали саме «Такі справи» (в оригіналі — And So It Goes. Kurt Vonnegut: A Life). А все тому, що створений біографом портрет Воннеґута дуже відрізнявся від звичного аудиторії образу.

Замість добродушного, смішливого «старого пердуна», який жартував про дамську спідню білизну, міг розмістити на сторінках роману зображення намальованого від руки ануса і з бентежною покорою говорив «такі справи» щоразу, коли в книзі хтось помирав, перед нами постала людина жовчна, похмура, схильна до депресії та майже патологічного заниження власних заслуг. За Шілдсом, Воннеґут був глибоко ображений на батьків, тероризував першу дружину і фактично ігнорував своїх дітей.

Пізніше старший син письменника Марк заявив, що Шілдс багато чого перебрехав і до того ж провів з дуже літнім Воннеґутом занадто мало часу, щоб робити далекосяжні висновки. Висновки Шілдса і справді здаються навмисне провокаційними, а його книга — не вдумливим дослідженням, а спробою шокувати читачів, відкривши їм, якою жахливою людиною «насправді» був улюблений багатьма автор.

З іншого боку, якщо подивитися в ретроспективі на справжню біографію Воннеґута, розказану в тому числі ним самим у солідному корпусі публіцистичних текстів, виявляється, що пережите письменником справді цілком могло перетворити повного сподівань юнака на сварливого старого, який з нетерпінням чекає, коли його забере могила . Але, здається, так і не перетворило.

Син самогубці

Розмова про події, що вплинули на становлення особистості Воннеґута, прийнято розпочинати з війни. «Бойня номер п'ять» — найвідоміший із його романів. Історію про те, як у молодості письменник дивом уникнув смерті, сховавшись з іншими військовополоненими у підвалі скотобійні, знають навіть ті, хто жодної книги Воннеґута не читав. Його часто через кому називають прозаїком, пацифістом та гуманістом.

Але був на Воннеґуті ще один ярлик, який зазвичай не згадують на початку енциклопедичних статей про нього, але про який він завжди пам'ятав. У 1944 році, незадовго до того, як вирушити добровольцем на європейський фронт, 21-річний Воннеґут повернувся з тренувального табору додому, щоб відзначити з рідними День матері. Там він дізнався, що напередодні його мати наклала на себе руки. Такі справи.

Письменник, мабуть, не соромився цього факту і неодноразово намагався осмислити його у своїх творах. Так, наприклад, випадкова жертва Руді Вальца, протагоніста роману «Малий не промах», гине не колись, а в День матері, і разом з нею вмирає плід у її утробі. Ненароджене немовля — немов символ дитинства самого Воннеґута, яке скінчилося в той момент, коли він дізнався, що наполовину осиротів.

Ще раніше, у романі «Сніданок для чемпіонів», ми зустрічаємо начебто прохідний, але разюче відвертий діалог, в якому автор, який виступає одночасно героєм, зізнається: він боїться, що колись теж накладе на себе руки. Автобіографічність взагалі найважливіша риса прози Воннеґута, а протагоністи у його романах часто стають виразом поглядів письменника на сім'ю, історію, політику.

В результаті, коли в будинку Біллі Пілігрима в «Бойні номер п'ять» лунає телефонний дзвінок, неважко повірити, що це дзвонить йому сам Воннеґут із знаменитої автобіографічної передмови до книги. Письменник дає нам зрозуміти, що межу між вигадкою і реальністю можна стерти по клацанню пальців. Така подвійність ще одна ключова особливість його прози.

Довгий шлях до «Бойні»

"Бойня номер п'ять" була опублікована в 1969 році, через 25 років після того, як Воннеґут повернувся з фронту. Чи реально взагалі написати книгу про війну гарячими слідами? Так. Норману Мейлеру і Джеймсу Джонсу знадобилося значно менше часу, щоб переробити свій військовий досвід у романи «Голого і мертвого» і «Звідси і у вічність». То чому ж Воннеґут чекав так довго?

По-перше, його з головою захлеснули проза життя та нестача грошей. У 1945 році він одружився з дівчиною, яку знав з дитячого садка, і, щоб прогодувати сім'ю, влаштувався в Чиказьке бюро новин, а пізніше — до департаменту зв'язків з громадськістю компанії General Electric. Мимоволі слідуючи завітам Чехова, Воннеґут жадібно вбирав інформацію про все, що оточувало. У General Electric він спостерігав повсякденне життя вчених із місцевого дослідницького відділу: згодом тема відповідальності науки перед людством стане однією з провідних у його книгах.

По-друге, військова доля Воннеґута була по-справжньому унікальною. Справа тут не тільки в рятівному будинку скотобійні (на рідкість гірка метафора). І не тільки в тому, що після бомбардування військовополоненим довелося очищати притулки від понівечених, обвуглених тіл жінок, дітей та старих і звозити їх на звалище. Воннеґут, нащадок німецьких емігрантів, опинився на історичній батьківщині і ледь не загинув від своїх нинішніх співвітчизників.

Головними характеристиками війни для нього стали не героїзм і подвижництво, вихваляні ура-патріотичної літературою, а жорстокість і абсурдність. Для книги, яка б зв'язала їх воєдино, потрібно було знайти правильну інтонацію. Відточити письменницьку майстерність на кількох менш гучних романах та десятках оповідань та есе. А ще — знову побувати в Дрездені, куди Воннеґут вирушив у 1967 році на стипендію Гуггенхаймів.

«Бойня номер п'ять» народжувалась довго й у муках, але стала великим романом. Втім, пояснити, в чому полягає його велич, не так просто. Чому ця суміш із військових спогадів, фантастики, невигадливих жартів та опису побуту безглуздих, жалюгідних людей справляє настільки сильне враження? Мабуть, вся справа у пронизливій людяності та глибині співчуття, яку автор готовий проявити до «хороших» і «поганих», сильних і слабких, союзників та ворогів.

Борець із самотністю

Відкладена рефлексія стала для Воннеґута свого роду творчим методом, який проявився у оцінці їм свого військового досвіду. У середині 1950-х, з різницею менше ніж на рік, померли від раку його батько та рідна сестра Еліс. За два дні до смерті останньої загинув її чоловік. Такі справи. Письменник із дружиною усиновили трьох із чотирьох синів Еліс, а свої спогади про стосунки із сестрою Воннеґут відобразив у романі «Балаган», опублікованому 1976 року.

Сам він був не зовсім задоволений книгою, та й критики зустріли її прохолодно. Але саме в «Балагані» найбільш повно відбилася самотність, яку відчував Воннеґут, втративши практично всю родину. У нього, звичайно, залишався брат Бернард, але той був вченим і більшу частину часу віддавав дослідженням. Він навіть отримав Шнобелівську премію за статтю «Віднесення курчат як міра швидкості вітру при торнадо» (готовий сюжет для оповідання Кілгора Траута).

До кінця життя Воннеґут буде одержимий ідеєю «розширених сімей». Тих, у яких зведені брати, онукові племінники та двоюрідні тітки («білки», «нарциси», «малинівки») підтримують міцні, стабільні стосунки один з одним. Він припускав, що в такий спосіб вдасться впоратися з роз'єднаністю, яку письменник вважав однією з головних проблем американців — поряд із любов'ю до зброї та схильністю обирати президентів, які не особливо віддані гуманістичним ідеалам.

Сміх, сльози та публіцистика

Чим старше ставав Воннеґут, тим яскравіше виявлявся у його романах публіцистичний початок. Не дивно, що останньою його прижиттєвою книгою стала видана 2005 року збірка есе «Людина без батьківщини». Замість обіцяних у підзаголовку спогадів про життя в Америці Джорджа Буша-молодшого читачі отримали, швидше, щось на зразок каталогу поглядів Воннеґута на різні аспекти світоустрою: від політики до причин скандалів у шлюбах.

Справжнє життя завжди займало Воннеґута більше, ніж спроби вигадати черговий захоплюючий сюжет, а фантастика у його прозі — не жанр, а прийом. Недарма образ письменника-фантаста Кілгора Траута, який зустрічається відразу в кількох романах, намальований ним у пародійних тонах. До слова про Траута: прийнято вважати, що його прототипом став реальний письменник Теодор Стерджон, але в книзі «Часотрус» Воннеґут підтвердив те, що й так було зрозуміло: Траут — його власне альтер его.

У цьому прагненні висміяти все поспіль, у тому числі самого себе, і полягає найбільша складність, що виникає, коли починаєш аналізувати книги Воннеґута. Ніколи не можна бути до кінця впевненим у тому, що він говорить про щось серйозно, і його трагічному тону можна довіряти. Навіть помер він ніби навмисне безглуздо: не від тривалої хвороби і не від алкоголізму, а від наслідків черепно-мозкової травми, отриманої під час падіння.

Є три ключі, які допоможуть краще зрозуміти як творчий метод, так і саму особистість Воннеґута. Перший — образ канарки в шахті, яка в колишні часи відчайдушним щебетом сповіщала шахтарів про витік газу і з якою Воннеґут часто порівнював письменників: так само вони намагаються звернути увагу суспільства на події, що передвіщають катастрофу. Другий - багаторазово повторена ним думка, що сміх - найбільш природна реакція людини на страждання.

І, нарешті, третій — той самий вислів «такі справи». Його Воннеґут протягом свого життя міг би вимовити десятки разів: коли вмирали його близькі, коли гинули військовополонені і мирне населення, що застрягли в Дрездені, коли нігерійські війська стирали з лиця землі крихітну державу Біафра — там письменник побував з гуманітарною місією в 1970 році і вдосталь надивився на пухлих від голоду дітей.

"Такі справи" - не банальна констатація факту чиєїсь смерті. У цій простій фразі укладено гіркоту, розгубленість, лагідність, але водночас і готовність незважаючи ні на що йти далі, хай і на зламаних ногах. Іти, щоб на твоїй надгробній плиті нарешті написали: «Він старався».