Бернар Клавель. Свет озера
(Отрывок)
Часть первая
ПУТЬ ЧЕРЕЗ ЗИМУ
Моим друзьям Дюфуру, Реймону, Сотеру.
Братски
Б. К.
1
Ночь уже зашла за половину. Ночь зимняя, но такая сияющая, совсем как июльская южная ночь. Полная луна заливала нестерпимой белизной плато. Вся эта безбрежность света обрушивалась на черную громаду леса, залегшего там вдали у горизонта, придавленного тяжелым сверканием небес. Как распознать дорогу среди этой ленивой зыби, где глыбились сугробы, лишь слегка оттененные зеленой прозрачной тенью, такой же, как и весь мир, блистающей, но льдистой. И тем не менее долгая череда крытых крепкой парусиной повозок, поставленных на полозья, двигалась прямо на восток, туда, где горы преграждали небосвод.
Бизонтен Доблестный шагал крупно, немного тяжеловато, лодыжки его были обмотаны кусками мешковины, отчего ноги казались неестественно огромными. Да и у всех прочих тоже, поэтому им приходилось на шагу шире расставлять ступни. Лошадям было не так трудно, как людям. Бизонтен, что вел кобыл, запряженных цугом, чуть отошел в сторону. И гаркнул:
— Вот он, великий свет! Клянусь тебе, страна, лежащая внизу, ты такого никогда не видывала!
Он коротко, как-то по-птичьи захохотал и замолк. Лиз, кобылка, запряженная первой, прижала уши и затрясла башкой. Потому что любой звук в этом бескрайнем просторе звучал как лязганье металла.
Пьер Мерсье, шедший впереди, оглянулся и бросил в ответ:
— Что верно, то верно. Прав ты был, что уговорил нас выехать затемно.
Голос его разнесся так далеко, что Бизонтен озадаченно покачал головой.
— Ну и чертовщина! — процедил он сквозь зубы. — До того все здесь, даже воздух, перемерзло, что икнешь — за десять лье услышат!
Клубы пара, слетавшие с губ тех, что вели караван, смешивались с тяжким дыханием лошадей, крупы и бока которых, казалось, дымились. И это дыхание, этот парок расползались белым по белизне плато, вольготно раскинувшегося под белым лунным светом. Ветер стихал, словно придавленный морозом. Он, ветер, взлетел на вершины, чтобы оттуда продолжать свой путь, и, конечно же, это он раздувал и без того яркое сияние звезд.
Бизонтен остановился. Леса долины Жу были уже далеко позади, но ему почему-то почудилось, что черные их верхушки укоризненно покачивают головами. Он пробормотал про себя:
— Сосна — она дерево гневливое.
Все, что было здесь живым: люди, животные, дальний лес, тени лошадей, повозок и людей, — казалось не столь живо, как сами небеса. Такое небо редко доводилось видеть Бизонтену, даже ему, столько раз шагавшему по дорогам глубокой ночью. Чуть с сумасшедшинкой небо, все в буйном разливе трепетного золота. Так и думалось: а вдруг оно возьмет и начнет сыпать не снег, а звезды; а что, если всю землю вовлечет оно в эту неоглядную круговерть огней. Хотя ветер вздыбился над этой тишью, он только нагнал света, рождающего музыку, и от нее становилось разом и весело и тревожно.
Радостью Бизонтена было двигаться вперед. После нескончаемого сидения в вечном полумраке, под сводом сосен, он вновь ощутил в себе эту жажду дороги, какую познал в первые годы бродячей своей жизни. А нынче ночью его палка, палка странствующего подмастерья, и узел со всеми его пожитками лежали в повозке, но в повозку он не сел, все шагал рядом.
А вот тоскливый страх давил сердце — оттого, что не один он пустился в путь. Ведь это он уговорил отправиться с ним вместе тридцать человек. Он знал край Во. И с жителями Во долго трудился вместе. Славные это люди, одно плохо — власти у них строгие. Как поведут себя жандармы, когда перед ними появится неизвестно откуда взявшаяся целая вереница повозок? Можно ли пробраться через границу там, где ее охраняют не слишком тщательно? А эта вот дорога, куда она ведет? А дорога между границей и городом Морж, где Бизонтен рассчитывал сделать привал?
Сейчас самое главное — избегать больших дорог. А эшевен из Шапуа, который возглавлял их кортеж вместе со своей супругой и племянницей, хорошо знал плато и склон Боннево и даже долину Ду. Вот почему он в своей повозке впереди, а Бизонтен пусть идет замыкающим и пусть его мешок с инструментом, закинутый в последнюю повозку, ждет на тот случай, если произойдет что-нибудь с одной из последних повозок. Сразу же за эшевеном господином д’Этерносом едет повозка Бобилло, сапожника, с женой и двумя малышами. А за ними семья Бертье, семья Фавров, семья Рейо, еще дальше — верзила Сора с женой, столь же молчаливой, насколько горласт супруг, потом толстяк Мане, один в новой своей повозке, где он наверняка припрятал под сеном несколько бутылей с горячительным. Все они крестьяне из Шапуа. И скотоводы, и земледельцы. За Мане дядюшка Роша, повсюду прославленный кузнец, захвативший к себе в повозку Симона Мюре, старого цирюльника. А перед замыкающим колонну Бизонтеном Пьер с Мари и двумя ее ребятишками.
Таков народ, о коем Жак д’Этернос взял на себя заботу, но Бизонтен Доблестный чувствовал себя чуточку ответственным перед этими людьми, раз он сам решил и сам подготовил этот отъезд.
Высоченный подмастерье подбросил закутанным носком ноги комок снега, рассыпавшийся лунной пылью.
— Вот было бы славно, если бы этот чертов осел, этот упрямец возчик из Эгльпьера, был с нами! Он-то знает здешние края, как я — свои пять пальцев. Раз уж такой парень решил остаться, несмотря на эту поганую войну и голодуху да еще чуму вдобавок, значит, какая-нибудь потаскуха здорово ему в печенки въелась. Видать, баба знатная!
Девять повозок, тащившиеся впереди, казались на блестящем снегу огромной черной гусеницей. Скользили они на длинных полозьях, стягивавших ненужные сейчас колеса, скользили в какой-то иной, нездешний мир. Когда обоз огибал очередной выступ горы, подмастерье на краткий миг видел, как резко выделяется он на фоне неба, влача за собой собственную вытянутую тень.
— В иные минуты, — пробормотал он, — то, что видишь въяве, чертовски похоже на твои грезы.
За довольно легким спуском начинался крутой подъем, и приходилось крепче держать вожжи своей упряжки. Но потом, когда вновь началось однообразное движение по плато, Бизонтен вдруг судорожно расхохотался, но тут же усилием воли сдержал смех.
— Неплохую шуточку я им преподнесу!
Ему представилось, какие физиономии скорчит эшевен, да и все прочие тоже, когда на первом же привале он откроет им тайну, что Матье Гийона с ними нету, когда сообщит, что тот, надо полагать, сладко заснул и свалился, мол, с повозки в снег.
Но он тут же осудил себя за этот смех. Прямо перед ним ровной поступью шагал Пьер. Тоже возчик, как и Гийон, а кем же он ему доводится? Может, двоюродный брат или друг? Бизонтену ничего известно об этом не было, но все равно они близкие люди. А вдруг Пьера огорчит эта новость. И его сестру Мари с темным и глубоким взглядом, которая недавно потеряла мужа, стеклодува из Лявьейлуа. Бизонтен с Гийоном вместе вырыли ему могилу. Бедная женщина, да еще на руках двое малышей!
Нет, нет, нельзя же, в самом деле, причинять боль этим двоим, такими вещами не шутят. Впрочем, возможно, Пьер и Мари уже знают, почему Гийон их оставил.
— Тот возчик, — пробормотал Бизонтен, — был парень хоть куда! И в любом деле хорош. Да что там, ремесло в руках имел! Как наш Бобилло или дядюшка Роша. Не простой крестьянин… И кто больше его по белому свету скитался? Такие понимают, что белый свет — это тебе не четыре акра. Я его не так давно знаю, но если в один прекрасный день он отыщется…
Но надежда эта была слишком слабой, чтобы вернуть радостное настроение. Он как бы воочию увидел сейчас взгляд Гийона в ту самую минуту, когда тот объявил ему о своем решении, и его словно в сердце толкнуло, понял сразу, что, если даже дело идет о бабенке, все это куда серьезнее.
— Не просто же он о бабских ляжках загрустил. Возможно, тут целая трагедия… С войной связанная. Поди знай!
Даже как-то морознее стало. Да и свет вроде показался не таким красивым, как раньше. А он был все такой же, все так же струился вдоль плато, как в прошлую ночь, когда Гийон помогал ему грузить на повозку все его, Бизонтена, железяки. Так отчетливо вспомнилась ему та минута, когда оба они взглянули в глаза друг другу и обоим подумалось об этом их отъезде на самом переломе ночи. И вдруг услышал голос возчика:
— А знаешь… я… я с вами не поеду.
И потекли мгновения, до странности пустые. Но тут в повозке Пьера закашлялся ребенок. Плотник поднял глаза, и ему почудилось, будто на их повозке дрогнули задние половинки парусины. Уж не подсматривала ли за ним женщина? Или, может, хочет сама убедиться, что Гийон здесь, с ними? А может, есть у нее причины тревожиться?
И в то же самое время, опасаясь той минуты, когда придется объявить своим спутникам эту новость, Бизонтен ощущал настоятельную потребность облегчить душу.
— Эк тебя любопытство грызет, — буркнул он, — надеешься, что они тебе такого нарасскажут… Сволочь ты!
Прошагав немного в молчании, он принудил себя следить за ходом повозок, превращенных в сани, лошадей с неестественно огромными ногами, обмотанными тряпьем, за фигурами возчиков, напяливших на себя самую теплую свою одежду. Шестой повозкой правила женщина.
— Ясно, этот дылда Сора опять дрыхнет. Другого такого лодыря на всем свете не сыщешь. Одно хорошо, не орет по-пустому во всю глотку!
Он снова оглянулся, чтобы еще раз измерить взглядом пройденный путь, но не без тайной надежды увидеть на этой снежной белизне силуэт Матье.
Никого. Сверкающий снег, горбясь волна за волной, шел до самого леса, а лес отсюда казался полоской сажи, промазанной между небом и плато. Не сдержавшись, Бизонтен окликнул:
— Эй, возчик! Не пора ли дать лошадям отдышаться?
Пьер шепнул что-то чуть ли не в ухо своей лошади, потом закинул поводья на хомут и остановился, поджидая Бизонтена.
— Да подъем-то невелик, — ответил он. — Могут еще лошади идти. Видишь, я Бовара отпустил, а он хоть бы что, знай идет себе. Прямо скажу, зверина что надо!
— И ты, я вижу, ему что-то на ухо шепчешь. Вроде меня, вот я тоже со своими деревяшками разговариваю, выходит, у тебя тоже свои секреты.
Паренек принялся беседовать о своих лошадях, и Бизонтен слушал его с тем же удовольствием, с каким он слушал всех, кто умел говорить о своем ремесле. Пьер сравнил свою работу лесного возчика с длинными перевозками гужом.
— К животным привыкнуть надо, — сказал он. — Спроси-ка сам у Матье… Он все до тонкостей знает, в такую даль ходил.
Ткнув пальцем в направлении повозки Бизонтена, он добавил:
— А пока он, Гийон, небось дрыхнет. После остановки он тебя сменит. Тогда ты поспишь чуток. Я-то еще долго могу идти. Я не устал.
Бизонтен едва удержался, чтобы не сказать ему, что Гийон их бросил, но он промолчал. Чем больше он размышлял, тем больше ему казалось, что Пьер и его сестра будут огорчены этим отъездом. Потому-то лучше объявить об этом всем спутникам разом и как можно позже.
Он посмотрел на Пьера, тот тоже повернул голову, и глаза их встретились. И оба обменялись быстрым и теплым взглядом. Улыбнувшись, Пьер проговорил:
— А хорошо все-таки вот так нам, мужчинам, втроем ехать. Знаешь, я очень этому рад.
У Бизонтена не хватило мужества солгать. Он подмигнул, и Пьер, ускорив шаги, догнал свою повозку. Когда он подошел к Бовару и взял его под уздцы, Бизонтен услышал голос Мари, приоткрывшей спереди парусину:
— Поправь-ка свой плащ как следует!
Пьер отбросил на спину грубый капюшон, какие в обычае у возчиков, лоснящиеся кожаные лямки были переплетены на плечах. Юноша обернулся и возразил:
— При ходьбе так скорее вспотеешь!
— Это-то верно, только смотри не простудись. Нас еще много чего впереди ждет!
Время текло вровень со скрипом полозьев по твердому насту, позвякиваньем сбруи, легким поскрипыванием снега под шагами и жалобным кряхтением повозок, так что Бизонтен насторожился. Когда они выбрались из леса под оглушительное хлопанье кнутов и ругань возчиков, три пса вели себя совсем как люди. Но, вступив на великую необъятность долины, они, видимо, испугались пространства и света, примолкли и шагали рядом с повозками, опустив морду и поджав хвост. Время от времени один какой-нибудь пес отбегал в сторону, принюхивался к заснеженному кустику и, подняв заднюю ногу, ронял три капельки, и от них на мгновенье подымался парок.
Взбирались на взгорье медленно, холмы становились все круче, приходилось огибать скалы и рощицы, придавленные снегом. Казалось, что деревья с уже облетевшей листвой и одинокие сосны принесло сюда как черно-серые обломки кораблекрушения и их словно бы все еще носило по этим белоснежным волнам.
Бизонтен поднял глаза к небу, там, в самой гуще мрака, темнело подножие горы, через которую им предстояло перевалить и которая вырастала с каждой минутой. Звезды ярко мерцали и, казалось, жались одна к другой, так что подмастерье вдруг вспомнил, как однажды вечером ему примерещилось, будто он один на берегу моря, в каком-то ином мире, отрезанном от людей и от их земли, но все-таки люди здесь были. Вот к этой-то совсем иной вселенной они и стремятся. Без сомнения, там они совсем затеряются, вместе со своими повозками, лошадьми, со своими надеждами и воспоминаниями.
2
Чем дальше на восток продвигались повозки, тем холмистее становилась местность, и все чаще попадались им теперь не спуски, а подъемы. Темные рощицы сосняка все смелее выходили на плато. Там дальше, за этими сверкающими складками земли, подымалась гора. Она вбирала в себя весь нижний край неба, мглу, и звезды, и лунные тени, и лунную пыль.
Здесь ветер — не то что в долине, — казалось, водит фуганком по снегу. Срезая пласты снега и обнажая утесы, а также и пни, он превращал их в прямоугольные длинные сугробы. Да и обоз, судя по звукам, двигался вразнобой. Все чаще щелкали кнуты. Чаще раздавалась ругань. Наконец с передней повозки до самой последней пронесся приказ, и все остановились.
Бизонтен подошел к кузнецу и спросил его:
— Стоянка здесь будет или нет?
— Нет, — ответил старик, хрипло дыша. — Но медлить нам тоже нельзя. Как раз сейчас мы пересекаем дорогу на Фрасн.
Он откашлялся, сплюнул, потом снял шапку и отер лоб рукавом.
— Сколько уже лет я таких расстояний не одолевал, — проговорил он.
Передние повозки качнулись, тронулись с места.
Когда Бизонтен дошагал до своей повозки, полотнище приоткрылось и Мари, высунув голову, спросила:
— Это уже Во?
От громового хохота подмастерья Бовар испуганно тряхнул хомутом. Пьер тоже рассмеялся.
— Черт побери, — сквозь смех сказал Бизонтен, — видно, твоя сестрица нас птицами считает.
И он начал хлопать себя руками по мокрым полам плаща. Мари взглянула на него, и он впервые заметил, как по ее губам скользнула улыбка.
Дорога становилась все ухабистее. Ездовые крепко держали лошадей, так как под покровом снега не было видно неровностей почвы. В одной из передних повозок захныкал ребенок. Наверное, младенец четы Бертье.
— Только бы ребятишки выдержали дорогу, — буркнул Бизонтен. — Все-таки, черт возьми, риск немалый.
Мари крикнула брату:
— Останови лошадей. Меня совсем растрясло, я лучше пешком пройдусь.
Почти все женщины уже вышли из повозок. Пьер придержал Бовара, но все-таки заметил сестре:
— Смотри, как бы ты в своих ботинках ноги не промочила.
Молодая женщина спрыгнула прямо в снег, бросив на ходу:
— Хоть тут-то, надеюсь, не опрокинется.
— А вы не расстраивайтесь, — крикнул ей Бизонтен, — любую повозку починю, не зря же я здесь.
— Мне-то повозка полбеды, — сердито ответила Мари, — я вот о своих ребятишках…
Ее прервал Бизонтен:
— Я сумею и лубок поставить, если кто руку сломает.
Мари только пожала плечами, но Бизонтен захохотал еще громче, подумав про себя: «Тебе, голубушка, пора бы уже черные мысли прочь прогнать. И еще следовало бы тебе шутки понимать научиться».
Лошади прибавили ходу и скрылись за поросшим сосной отрогом горы. Пьер тоже погнал повозку, и Мари, с трудом шагая по этой скользкоте, через несколько минут отстала. Бизонтен в душе улыбался, глядя, как она торопится, еле тащась в своих неуклюжих башмаках по снегу. Должно быть, ей в спину уже тяжело дышали две кобылки Бизонтена. Подхватив ее, взяв под руку, подмастерье расхохотался:
— Ну-ка, милочка, здесь еле тащиться не приходится, а то, чего доброго, попадете в зубы волку. А главное, старайтесь не скользить. Если вы угодите под полозья, тогда уж мне самому придется вам лубок ставить.
Мари ответила смехом на его шутку, и Бизонтен почувствовал себя счастливым. Он сам знал за собой дар веселиться и смешить людей, но на сей раз, очутившись рядом с этой молодой женщиной, пожалуй, впервые так отчетливо понял, что и радость позарез нужна человеку. Эта бедняжка Мари после столького горя и стольких пролитых слез, должно быть, истосковалась по смеху, как ребенок по куску хлеба. Она подняла на своего спутника глаза, и лунный свет заиграл в ее зрачках сотнями золотистых снежинок. Бледное ее личико под низко надвинутой на лоб черной шалью казалось сейчас не таким строго-напряженным, как в минуту отъезда.
— Вы только посмотрите, какая же здесь красотища, вся долина в снегу, — заметил Бизонтен.
Он уже совсем собрался было начать рассказ о кантоне Во, как вдруг с передних повозок раздались крики, и Бизонтен разом остановил упряжку. Все действовали быстро, чтобы лошади не ткнулись мордами в задок передней повозки. Громкое «тпру!» разнеслось далеко округ под этим звонким морозным небом, как в устье хорошо протопленной печи.
— Распрягай, дадим лошадям попить! — крикнул кто-то.
— Мы же на самом склоне остановились, — ответил Пьер. — Лучше еще немного проедем!
Они спустились к небольшой полянке, которую обступил со всех сторон сосняк, хоть и молодой, но уже бросавший на снег грузные синеватые тени.
Бизонтену — он до сих пор вел Мари под руку — показалось, что она дрожит.
— Замерзли совсем, — сказал он.
— Нет.
— Какое там нет. Я же вижу — замерзли.
И своей огромной костистой и жесткой ладонью начал растирать ей спину. Пьер, уже успевший распрячь Бовара, догнал их.
— Ее трясет, словно старую деву, завидевшую сатану, — со смехом обратился к Пьеру Бизонтен. — Надо бы ей на плечи что-нибудь потеплее накинуть.
Услышав звонкие удары по железу, он обернулся. Там внизу полыхала охапка соломы, в нее подкинули веток. От запаха смолы, от пляшущих во мраке искр уже становилось теплее.
— Вот видите, — начал подмастерье, — я же говорил, что никто ничего не делает, а работа делается. С таким народом, чего доброго, и впрямь можно вообразить, будто я сам господь бог во плоти.
Когда лошадей уже распрягли, Мари спросила:
— А Гийон до сих пор все еще спит?
Бизонтен ответил не сразу, и ответил, с трудом выдавливая слова:
— Его здесь нету… Пойдемте-ка… Я сейчас людям обо всем расскажу.
И, оставив Пьера возиться с лошадьми, он повел Мари прямо туда, где разгорался огонь.
3
Луна была уже на ущербе. Тень, просачивающаяся сквозь черные стволы деревьев, стала отчетливее, как бы говоря человеку, что ночь еще продержится всего один-два часа, а там над землей взойдет день.
Они подошли к костру, возле которого уже собирались мужчины и женщины. Шагали они медленно, а вслед им неслось теплое дыхание трех лошадей. Бизонтену не хотелось, чтобы люди услыхали его смех, не хотелось, чтобы приняли они его обычное хохотание за веселый знак. Сквозь одежду он чувствовал, как тонка и хрупка рука Мари. То и дело, не поворачивая головы, он поглядывал на нее. Когда он объявил ей, что Гийона с ними нет, она не удивилась, промолчала. Может, она уже знала? Казалось, куда больше тревожила ее лесная глушь. Потом спросила:
— А что, если солдаты огонь увидят?
Бизонтен не сдержался и хохотнул:
— Солдаты? А откуда им здесь взяться? Да здесь в округе на целые десятки лье ни одной живой души нет. Чистая пустыня! Разграблена, сожжена, вырезана! Даже ни одного трупа не осталось. Вот вам и доказательство: даже половину тени волка не увидишь. Вы же отлично знаете, что за эти два года солдаты Ришелье ничего живого во всей округе не оставили.
Подведя Мари поближе к огню, Бизонтен потянул носом. От костра шел приятный дух горелой сосны, но к ней примешивался какой-то более тонкий запах, напомнивший ему что-то, но что — он никак не мог определить. Когда они подошли к ближайшей группе собравшихся, эшевен рассмеялся:
— Хоть у тебя нос подлиннее ястребиного, дружище, и принюхиваешься ты здорово, а не знаешь, чем здесь пахнет.
— А что вы в огонь такое хрякнули?
— Да это вовсе и не огонь, — радостно произнес старик. — Это же вода.
Тут Бизонтен сразу все понял.
— Здрасьте пожалуйста! Железо! Совсем как у нас во Франции в источниках Жиера!
— Вы только посмотрите, — обратился старик к Пьеру и Мари, — сколько он по белому свету пошатался, чужие края знает лучше, чем родные. А тут он прав. От этой воды и несет железом. Ржавчина по воде идет. Подождите, в один прекрасный день она чуть что не красной станет. И вкус особый имеет. Люди-то ее не уважают, но такая вода силу дает.
И, обернувшись к источнику, бегущему позади пылающего костра, добавил:
— А она не холодная. Посмотрите сами, пар над ней идет! Пить ее вполне можно. А знаете, лошади и собаки ее очень любят. Значит, хорошая. В теплое время года сюда скотину из соседних деревень на водопой гоняют.
Он помолчал, вглядываясь в темную тень деревьев, и проговорил упавшим голосом:
— Только теперь эти бедолаги боятся сюда ходить. Еще идти и идти, прежде чем увидишь неразвалившийся дом и хоть одну душу живу.
Его спутники подошли к ручью, попробовали здешнюю воду.
— Ну, что скажете? — спросил эшевен.
Бизонтен, выбиравший подходящую минуту, чтобы сообщить своим попутчикам о Гийоне, пошутил, хоть шутка далась ему нелегко.
— Похуже, чем в Арбуа подают, но зато дешевле.
Ответом ему был дружный смех, но Бизонтен даже не обратил на это внимание. Он стоял не шевелясь и все смотрел на скалу, расколотую мощным напором перекрученных корней сосны, сейчас, присыпанные снежком, они особенно напоминали хитросплетенный клубок змей. А у самой расселины торчала обглоданная сосна, и из-под нее бежала с певучим плеском тоненькая струйка воды.
— Раз деревья эту воду пьют, здесь должен целый лес вырасти, да еще какой густой, — пробормотал Бизонтен.
Но никто его не слушал. Эшевен объяснял Мари:
— Для ребят молоко будет. Только подождать придется. Оно в кувшинах замерзло, прямо как камень.
Пьер, задавший сена лошадям, подошел к Бизонтену и спросил:
— Он правда ушел?
— Правда. Я собирался им всем об этом объявить, да вот жду, когда они утихомирятся.
Племянница эшевена, рослая крепкая блондинка с серьезным выражением лица, приблизилась к Мари:
— А у вас есть какая-нибудь посуда для молока?
— Нету, — робко ответила Мари. — Пойду принесу.
Девушка придержала ее за плечо.
— Не стоит. Мы сейчас всем разольем, и вы отнесете к себе котелок. Так оно не сразу остынет.
По ее строгому лицу пробежала улыбка, но, только когда она уже отошла, Мари, собравшись с силами, пробормотала ей вслед «спасибо». Бизонтен нагнулся к ней и посоветовал:
— Не нужно барышни Ортанс бояться. У нее только вид такой, высокомерный вроде, но сердце у нее доброе. Я, конечно, понимаю, что она не из наших, но вы сами увидите — она вовсе не гордая.
Напившись диковинной воды с привкусом железа и гари, люди собрались вокруг костра и тянули руки к огню. Старуха Малифо помогла Ортанс вывалить в чугунный котелок содержимое кувшина. После первых струек молока в чугунок упала целая льдинка в форме цилиндра. Ортанс придерживала ее рукой и осторожно направляла струю, боясь отморозить пальцы. Накрыв чугунок, они водрузили его на два камня, под которые кузнец подложил горящие поленья.
Мари оглядела лошадей и повозки, потом спросила:
— А где коровы, разве мы их не взяли?
Раздался хохот. Его легко покрыл металлический глас верзилы Сора:
— Ну ты такое выдумала, мамаша! Коровы в повозках! А ты когда-нибудь видела, чтобы коровы гарцевали на лошадях, а?
Жена Бобилло пояснила:
— Даже в повозках им такое путешествие во вред, боюсь, как бы у них молоко не пропало.
При ярких отсветах костров лицо дылды Сора казалось еще костлявее, а взгляд еще мрачнее.
— Чего это она несет, тоже мне! — крикнул он. — По-твоему, нужно было в лесу корни собирать, что ли, чтобы твоих писклят молоком поить! Да и коровы, они твои, что ли?
Жена сапожника отступила на шаг, а ее муж, человек миролюбивый, приобнял ее за плечи. Бизонтен решил было вмешаться, но его опередила старуха Малифо. Размахивая еще не остывшим половником, она подошла поближе к Сора, чья рыжая шевелюра, казалось, вот-вот займется. И бросила ему в лицо:
— А ну-ка помолчи, лодырь. Тебе-то на молоко плевать, ребят у тебя нету. Тебе только выпивка требуется…
Их прервал д’Этернос:
— Замолчите оба, — скомандовал он. — Нечего по пустякам силы тратить. А они вам ух как еще пригодятся.
Воцарилось молчание. Тяжело навалившееся молчание, заполнившее всю узенькую лощину, где весело потрескивал разгоревшийся костер, заглушая жалобное журчание ручейка, сбегавшего к бочагу. Бизонтен совсем было решил заговорить, но тут к нему подошел старик эшевен и спросил:
— Что-то я Гийона не вижу, где же он, в конце концов?
Плотник выступил на шаг вперед.
— И верно, что не видите. Его с нами нет.
— Почему это, заболел, что ли?
По тону его голоса Бизонтен догадался, что старик ничего не понял. И поторопился добавить:
— Он не в повозке. Он в лесу остался… Пускай-ка лучше все меня выслушают, чтобы зря не повторять.
Повернувшись к своим спутникам, эшевен хлопнул в ладоши и крикнул:
— Да замолчите вы хоть на минуту! Бизонтен хочет нам что-то сообщить.
В ответ раздался приглушенный смешок, и подмастерье понял, что все эти люди привыкли ждать от него веселой шутки, недаром он любил позубоскалить. Те, что сидели у костра на корточках, поднялись, те, что, стараясь согреться, перепрыгивали с ноги на ногу, сразу замерли. Бизонтен шагнул вперед, ближе к огню, пламя било ему в лицо, обжигало. Он обвел собравшихся взглядом и не спеша спокойно начал:
— Возчик из Эгльпьера, что прибыл с теми, кто из Лявьейлуа, теперь не с нами. Почему он нас покинул? Сам ничего не знаю. Ежели он попросил меня сообщить вам об этом лишь на первом привале, значит, хотел, чтобы его оставили в покое. Сейчас он в наших бараках ждет, когда наступит рассвет. Мне он сказал только одно — ему, мол, необходимо возвратиться туда, откуда он ушел.
И, чувствуя, что слушатели ждут от него объяснений, Бизонтен добавил:
— Этот человек тайну какую-то в душе хранит. Чувствую я это… Что-то важное собирается сделать…
Он помолчал немного, ища нужные слова, потом добавил:
— Может, ему какое-нибудь поручение дали или он надеется найти близкого человека.
Сора громко фыркнул, не дав ему договорить:
— Еще чего, может, он просто бандит какой, твой возчик… Вот сейчас появится здесь со своей шайкой и все добро наше похватает…
Бизонтен увидел, как вдруг болезненно исказилось лицо Мари. Он обернулся к дылде Сора, желая его обрезать, но его опередил Пьер. Спокойно подошел он к Сора, измерил взглядом этого гиганта, который был на две головы выше его, и твердо, без крика произнес:
— Я запрещаю тебе так говорить. Матье — наш человек. Мы отвечаем за него.
Сора проворчал что-то себе под нос и поплелся к своей повозке. Пьер вернулся к сестре. Он побледнел, но в его юношески честных глазах промелькнула улыбка. Бизонтен распахнул плащ, выпростал руки и, обняв их обоих за плечи, сказал, понизив голос:
— А только для вас он велел мне добавить: «Скажешь им, что я должен был вернуться туда, где я был, прежде чем с ними встретился… Они поймут…»
Пьер и Мари обменялись взглядом, и Бизонтен понял, что это неспроста. Он еще крепче сжал им плечи своими огромными ручищами, потом отошел — пускай поговорят с глазу на глаз. А сам направился к Бенуат, супруге эшевена, она как раз собралась раздавать хлеб. Ей помогала жена Бертье. На каждый ломоть хлеба она клала тоненький кусочек сала, доставая его из глиняной миски, которую так крепко прижимала рукой к груди, что, казалось, вот-вот раздавит. И багровая ее физиономия тоже вся так и блестела, словно она натерла ее салом. Она смеялась во весь свой беззубый рот и, раздавая хлеб с салом, говорила каждому:
— Бери, это дело хорошее… По такой погодке без жирного не обойтись… Оно кровь горячит.
Получив свою порцию, Бизонтен по обыкновению пошутил:
— Тебе-то, жирная, жиров не требуется. У тебя и без того кровь чересчур горячая.
Она первая захохотала на его шутку, а Бизонтен подумал: «И глупая, и жирная, но зато славная баба, и даже жиров не растрясла, хотя, кажется, уж мы такого натерпелись, и, будь она не такая дуреха, я, чего доброго, решил бы, что она еду для себя припрятывает».
Женщинам помогал и эшевен. В правой руке он держал бутылку, а в левой чарочку, куда плескал немножко водки. Каждый подносил чарочку ко рту и, запрокинув голову, высоко подняв локоть, залпом ее осушал.
— Только смотрите, чтоб ноги не отмерзли, — советовал всем старик. — Как только почувствуете, что лед налипает, сразу сильнее стучите ногами, тогда наледь и отвалится.
— И когда она отвалится, — подхватил Бизонтен, ему не терпелось хоть отчасти вернуть себе веселое настроение, — топчите ее, суку. Давите как гадину. Авось весна скорее придет.
Он проглотил свою порцию, и ожог алкоголя прошел по всему его телу огненной волной.
— А все-таки, — обратился к нему эшевен, — ну этот возчик… и что за мысль к нему пришла…
Не сдержавшись, подмастерье грубовато прервал его:
— Ушел — и доброго ему пути и попутного ветра. Не будем об этом говорить, пока оттепель не настанет.
И ему почудилось, что в глазах эшевена он прочел: «Я на тебя не в обиде. Тебя огорчил его отъезд. И я тебя понимаю».
Долгие месяцы, что он общался со стариком, уже не впервые Бизонтен замечал, что д’Этернос деликатно дает ему уроки выдержки и вежливости. Он пожалел о нечаянно вырвавшихся словах и хотел было попросить извинения, но старик улыбнулся ему, как бы желая сказать, что все уже забыто.
Степенный голос и ясный взгляд эшевена были словно мед среди этой морозной, все больше сгущающейся мглы.
4
Обоз углубился в дремучий и мрачный лес. Хотя луна уже зашла, а солнце не собиралось так скоро появляться из-за горизонта, повозки без особого труда двигались по схваченному морозом снегу. Все было именно так, как предсказывал Бизонтен. Снежный наст был их союзником и другом. Можно было двигаться прямо по насту, избегая дорог, к тому же от него, казалось, исходил свет. Он еще хранил в себе остатки лунного сияния, значит, можно было ехать без помех, не дожидаясь рассвета.
Пока мужчины запрягали лошадей, женщины разошлись по повозкам, откуда неслись ребячьи крики и хныканье. Мари откинула брезентовый полог: пусть ее Жан, дожевывавший кусок хлеба с салом и запивавший его молоком, полюбуется костром. Мальчуган попросил спустить его с повозки, но Мари чуть не силком пыталась уложить его обратно на солому, где ему было устроено мягкое гнездышко. Бизонтен счел нужным заступиться за ребенка:
— Ему же шестой год пошел, значит, он уже взрослый мужчина. И верно он хочет пройтись, а то небось все ноги себе отлежал. Уж поверьте мне, и этот костер, и этот ручей, откуда пар идет, и эти леса, мрачные да черные, — все это у него в головенке останется. И в свое время он все вспомнит. Если хочешь, чтобы у человека душа была сильная, крепкая, пусть получше во все всматривается, пускай все в душу берет с самых детских лет.
Очевидно, Мари не совсем уловила мысль Бизонтена, однако одела Жана потеплее и закутала его ножонки тряпками. Подмастерье лукаво подмигнул мальчугану, но, когда нагнулся, желая посадить Жана на спину своей смирной Лизы, тот бросился прочь и уткнулся лицом в колени своего дяди Пьера. А когда Пьер спросил племянника, чего это он так испугался, тот громко ответил:
— Он все время смеется. Не нравится мне это.
Услышав эти слова, Бизонтен снова расхохотался, да так, что, казалось, разбудил всю эту темень, и обратился к мальчугану:
— А ты, малыш, привыкай. Видать, в твои годы я зеленого дрозда проглотил. И сколько после того ел да пил, все равно глотку заткнуть ему не сумел!
Сильным движением Пьер поднял Жана и посадил его на широкую спину своего Бовара. И он так и сидел на коне, вцепившись в хомут, пока обоз не поднялся на пригорок. Тут малыш, разумеется, испугался тьмы, сгустившейся среди сосен, и попросился в повозку. Бизонтену слышно было, как он что-то лопочет и как мать отвечает ему, потом Жан затих, сморенный сном, и подмастерье представил себе, как, должно быть, тепло спящим под соломой. И подумал, будь здесь с ними Гийон, они бы отдыхали в повозке по очереди, но он тут же постарался прогнать воспоминания о возчике из Эгльпьера.
Тьма все сгущалась, и дальний хребет, вырисовывавшийся над котлованом, был столь же черен, как лесная чаща. Не вставь небо с пяток звезд в свою темную, словно торфяную оправу, легко могло померещиться, будто сосны сомкнули над дорогой плотным сводом свои ветви. После ослепительного блеска, которым одаряла долина, как бы отлакированная лунным сиянием, из сосняка сочились лужи тьмы, вливаясь в рассеянный свет, еще исходивший от наста. В этой теснине, сжатой берегами темного сосняка, похожего сейчас на речные водоросли, мутно просвечивающие сквозь взбаламученные воды паводка, все: и упряжки, и вожатые, и их полуразмытые тени, — казалось, исполняют какой-то нелепый танец, как бы не двигаясь с места, будто само пространство и время сгустилось вкруг них.
Бизонтен шагал, борясь со сном, и время от времени прижимался лицом к теплой шее лошади, чтобы почувствовать дыхание и запах живого существа.
Возможно, потому, что они переглянулись с маленьким Жаном, Бизонтену на миг привиделось его детство. Увидел он улочки Безансона, столярную мастерскую отца и милое лицо матери. Похожее на лицо Мари из Лявьейлуа. К тому же мать была примерно одних лет с Мари, когда ее сгубил неведомый недуг. А самому ему было почти столько же, сколько сейчас Жану. И отец недолго протянул после кончины матери, поранил себе нечаянно ногу и скончался от антонова огня. С тех пор, если не считать того, что он, сирота, прожил до восьми лет у тетки, да и ту тоже унесла смерть, у Бизонтена не было, что называется, ни кола, ни двора. Так вот и начал он ходить по белу свету.
Он хохотнул про себя. А ведь правда, немало он пошагал по свету, но сейчас впервые идет, ведя на поводу двух кобылок. И в первый раз тоже увел за собой столько людей. Столько несчастных, которым он сулил, ну не так чтобы очень твердо, но все же сулил земной рай.
Сейчас обоз, еле заметный отсюда, смутно виднелся на становившемся все круче склоне дороги, то и дело резко поворачивавшей, так что лошадям приходилось изо всех сил припадать на задние ноги, сдерживая наезжавшие на них повозки. Все чаще раздавались крики, все резче звучали голоса, повозки все время останавливались, все труднее было сдвинуть с места лошадей. Их толкали в крупы, помогали придерживать следующие за ними повозки, хватаясь то за лошадей, то за соседей. Что-то тайное скрывал этот мрак, словно был он натянутым до предела человеческого сопротивления канатом.
Внезапно весь обоз снова остановился, откуда-то снизу раздался треск сталкивающихся повозок и громкие крики.
Бизонтен скинул свой плащ таким резким движением, что полы его захлопали в воздухе. Проходя мимо Пьера, он протянул ему плащ со словами:
— Что-то там неладно. Подержи-ка и приглядывай за моими кобылками!
Он бегом стал спускаться вдоль обоза, хватаясь за повозки, опираясь на плечи возчиков, а те кричали вместе с ним:
— Осторожнее! Дайте пройти!
С каждым шагом склон становился все круче и круче; становились все более узкими повороты, так что повозки загораживали почти весь проход.
— Черт побери! Разве можно таким манером туда спуститься!
Откуда-то неслось жалобное размеренное ржанье покалечившейся лошади, оно словно шло из потаенных глубин неведомой бездны.
Бизонтен добрался до повозки Фавра, и тут жена Бертье бросила ему вслед:
— Это Бобилло… Мой старик уже побежал туда, и с ним — оба сына Фавра.
За тесным поворотом Бизонтен увидел на дне ущелья, где стремительно несся горный поток, движущиеся светлые пятна фонарей, дым пылающего факела. Он даже не заметил эшевена и его супругу, стоявших на обочине дороги. Протянув ему зажженный фонарь, эшевен сказал:
— Осторожнее! Произошло несчастье!
А супруга эшевена простонала:
— Наша Ортанс тоже внизу. Разве ее место там! Скажите ей, чтобы она поднялась наверх.
Цепляясь свободной рукой за ветки кустарника, Бизонтен чуть не кубарем скатился вниз, но успел огрызнуться:
— Она у вас уже взрослая. А я ей не нянька!
Кое-как спустившись в ущелье, Бизонтен вздохнул с облегчением: жена Бобилло и двое его ребятишек — старшему было всего четыре годика — целы и невредимы. Мать молча прижимала к себе детей, глаза ее блуждали, лицо помертвело, губы дрожали. Но Бизонтен заметил также, что сапожника придавило перевернувшейся повозкой. Видны были только его ноги, неподвижно и бессильно, словно неживые, лежавшие на блестящем льду.
— А ну-ка, живо! — скомандовал он. — Вы, барышня Ортанс, вместе с Бертье подымитесь-ка наверх и сопляков отсюда унесите.
Пришлось помогать им подняться, до того крут и скользок был подъем. Доставив женщин с детьми наверх, Бизонтен снова спустился в ущелье вместе с другими. Он лег на землю и, подсунув руку под повозку, нащупал сломанную оглоблю, потом дотронулся до лица Бобилло. Лицо живого человека, дыхание живых уст. Плотник выпрямился и крикнул:
— Таз, видать, раздробило… Нескладно получилось, но хоть жив остался.
Покалеченная лошадь по-прежнему жалобно ржала и била копытами в опасной близости от людей.
— Первым делом прикончите кто-нибудь животное, — сказал Бизонтен.
— Не так уж это приятно, — отозвался старший сын Фавра.
— За это дело я возьмусь, — заявил подошедший к ним верзила Сора. — Все-таки с говядинкой будем!
Когда они отошли в сторону, Бертье сказал:
— Тут надо всем миром взяться, иначе повозку не поднять.
— А где мы тут всем миром поместимся? — оборвал его подмастерье. — Даже и пробовать не стоит. Попробую-ка я поднять повозку, знаешь, как подымают стропило, ежели оно плашмя лежит. — И бросил повелительным тоном: — Пусть тот, кто порезвее, принесет весь мой инструмент и веревки, они в повозке у кузнеца. А по дороге пусть кликнут Пьера, возчика, и скажут ему, чтобы он своего Бовара привел. Работка как раз по нему.
Сын Фавра отправился с поручением, а Бизонтен снова осветил фонарем неподвижные ноги сапожника.
— Вот-то бедняга, — пробормотал он.
— Я как раз за ним ехал, — начал Бертье. — Упряжка эшевена проехала благополучно, он держался справа, поближе к горе. А Бобилло хотел еще правее взять, и его полоз попал как раз на выступ скалы. Он это сразу понял. Крикнул лошади «тпру», отпустил вожжи, а сам на бок повозки навалился, чтобы ее удержать. Подумать только, бедный Бобилло, тяжесть-то какая… Я бросился к нему, да уже поздно было.
Бертье был родней Бобилло, и подмастерье часто примечал, что стараются они держаться вместе и, видно, живут в добром согласии. Он сжал локоть Бертье.
— Даст бог, выкрутится.
Но Бертье безнадежно покачал головой.
— Ты только подумай, как его пришибло… Он тогда, должно быть, за жену и ребятишек испугался. Поэтому-то и хотел удержать повозку. В повозке полно сена было, так что их даже не помяло.
Мане присоединился к Сора и помог ему разделать конскую тушу.
— Это безумный старик эшевен нас сюда затащил, сказал Мане. — Никогда нам отсюда не выбраться.
— Не надо было его с самого начала слушать, — подхватил Сора.
Бизонтен шагнул было в их сторону, чтобы заткнуть им рты, но Фавр сверху крикнул ему:
— Я принес все, что теперь надо делать?
— Спусти-ка сюда конец веревки.
Бизонтен с трудом различал склоненное к нему лицо парня, словно бы взвешенное среди этой мглы, где плясали три огарка. Веревку спустили.
— Теперь ладно… А лошадь где?
На вопрос ответил спокойный и ясный голос Пьера:
— Здесь. Сейчас будет тащить.
Подмастерье привязал веревку к оглобле, точно рассчитав равновесие, потом поднялся, прикрепил другой конец веревки к блоку и дал нужные указания юному возчику.
— А как ты думаешь, одного твоего коня хватит? — спросил он.
— Хватит, — уверенно ответил Пьер. — С такой работой он и один справится, и мне легче будет.
Они продвинули вперед повозку эшевена, чтобы очистить место для Бовара. Работа шла спокойно при дрожащем свете фонарей, среди потрескивания факелов, и бьющий от них дым недвижным столбом стоял в воздухе, как бы зажатый стеной сосняка. Когда все было готово, Бизонтен снова спустился вниз. Двоим мужчинам он велел держать повозку с одного и другого края, а сам вместе с Бертье и Рейо подошел к раненому.
— Все на местах?
Сверху донеслось дружное «все», и подмастерье крикнул:
— А ну-ка, возчик, давай полегоньку!
Все смолкли. Слышался только голос Пьера, говорившего что-то своему коню, будто спокойно беседовавшего с другом. Веревка поползла вверх, натянулась, на мгновение дрогнула, узел, провизжав, обвился вокруг ствола. Повозка стала медленно подниматься. Когда она оказалась футах в двух от земли, Бизонтен остановил ее.
— Стойте и держите крепче!
Для верности он вбил клин под каждый угол повозки, и тогда они смогли вытащить Бобилло, который тихонько хрипел.
— Не тяжелый, бедняга, — заметил Рейо.
Пришлось действовать с помощью второй веревки, и только так раненого удалось поднять наверх. Там его уложили на солому в повозку к Бертье, цирюльник и тетушка Малифо потихоньку препирались — каждый предлагал свой способ лечения, самое верное средство. Бизонтен оставил их доругиваться и спустился к месту катастрофы.
— А теперь, — крикнул он тем, что еще не успели подняться, — первым делом надо вынести отсюда фураж и все их добро. И не забудьте также колеса от повозки, они еще могут сгодиться.
— Что верно, то верно, — согласился кузнец. — Неизвестно, что нас впереди ждет. — И старик добавил, словно извиняясь: — Я не спускался. Не такой уж я стал проворный. Но если что здесь наверху поделать надо, то я со всей душой.
— Боюсь, что всем нам найдется работа, — ответил Бизонтен, понизив голос. — Я-то считаю, что мы сбились с дороги.
Все тем же блоком вытащили из пропасти колеса и разрубленную на четыре части лошадь, мясо уже прихватило морозом. На тропке истоптанный снег скользил под ногами, а так как женщины из любопытства подошли к обочине, Бизонтен рассердился.
— А ну-ка идите отсюда! — крикнул он. — Женщинам здесь не место! Освободите дорогу. Вам еще нового несчастья не хватает?
Из повозки, куда положили раненого, вышла Ортанс, и Бизонтен услышал ее голос:
— Все женщины, которые могут оставить детей на кого-нибудь, идите ко мне, разожжем костер и приготовим чего-нибудь поесть.
Мужчины дружно поддержали это вполне уместное предложение, и Бизонтена на миг охватило такое чувство, будто надежда поесть вволю мяса отбила у них память о несчастном случае. Он подошел к повозке, где находился раненый, и, когда увидел, что тот лежит не шевелясь, по-прежнему хрипя, а рядом с ним сидит его жена и жена Бертье, когда заметил, что двое ребятишек сладко спят, зарывшись в солому, ему вдруг вспомнился Жоаннес, стеклодув. Увиделась ему и другая повозка и их приезд вместе с Гийоном. И против воли он прошептал про себя:
— Неужели смерть возьмет себе такую привычку?
Произведения
Критика
