Марио Ригони Стерн. Год победы
Н. Суханова
Большинство книг Марио Ригони Стерна (род. в 1921 г.) связано с темой тягостных военных будней на фронте и в тылу («Сержант в снегах», 1953; «Албанская высота», 1971; «Возвращение на Дон», 1973) и ностальгии по родной земле («Лес глухарей», 1962; «Люди, леса и пчёлы», 1980; История Тёнле», 1980).
Роман «Год победы» хронологически продолжает «Историю Тёнле». В конце октября 1918 года после продолжительных артобстрелов, когда «казалось, что итальянцы и австрийцы хотели прикончить все боеприпасы», наступила всеми забытая за четыре года «глубокая, потрясающая тишина». Четырнадцатилетний подросток Маттео в эту первую мирную ночь не мог заснуть, вспоминая утро 16 мая 1916 года, когда его семье пришлось покинуть дом, родные горы и долины. Теперь он тайком пробирается в родные места, где «не осталось ничего из того, что он помнил и столько месяцев хранил в тайниках своей души»: ни лугов, ни домов, ни церкви, а их огород превратили в военное кладбище.
Опечаленный всем увиденным, Маттео возвращается к родным. В приютившем их городке вспыхнула эпидемия гриппа, заболели и его сестренки. Маттео идет батрачить в семейство Николини, чтоб раздобыть для сестер молоко и мед — но и это не спасло младшую, Урсулу. Умирает и Катерина, дочь Николини, первая робкая любовь Маттео.
Так начинается мирная жизнь. Беженцам приходится туго. Почти все они без кормильцев, старикам и подросткам найти работу трудно, трогаться с места до особого приказа запрещено, а тут еще бедняков лишили мизерного пособия. И «солдат не сразу отпустили домой — правительство боялось того, что произошло в России и происходит в Германии».
Но в конце концов отец явился, и на родное пепелище им разрешили вернуться. Ведь «для них это не просто развалины, а гибель их мира... гибель всего уклада их жизни...». Используя остатки военных построек, они восстанавливают дом. В местный престольный праздник появляются, как до войны, продавцы семян. Приближается сев. Возвращаются оставшиеся в живых солдаты. Жизнь постепенно кое-как налаживается. До затерянного в горах селения докатываются отзвуки социальных битв: здесь и свой социалист Мозе Трипп, и свои фашисты. Известны здесь имена Грамши, Ленина. Но, как и до войны, несмотря на бурную агитацию Мозе Триппа, выбирают умеренного либерала, и ни одна из местных проблем не разрешается: плохо с жильем, тяжело найти работу, наглеют фашисты. Подросток Маттео изучает политграмоту на практике.
А между тем все идет своим чередом: молодежь ходит на танцы, влюбляется, старики ворчат. Работы непочатый край. Незаметно за делами и заботами наступает рождество. В семье Скеналь радость: мать Маттео ждет ребенка. И вот мальчик с отцом на санях по заснеженному лесу едут за повитухой. На этой жизнеутверждающей ноте и кончается роман.
В последние годы в Италии писатели разных поколений по-разному разрабатывали военную тему. Вот, например, рассказ о последних днях войны на Юге Италии и о постепенном возвращении к мирной жизни (Эудженио Витарелли, «Плачида»). Или попытка осмыслить опыт двух мировых войн, как в романе «Глаза женщины» Марио Бьонди. А в пьесах и романах о нашем времени, на первый взгляд совсем не связанных с военной темой («Вилла Мимоза» Нантаса Сальваладжо, «Колбасники и макаронники» Луиджи де Филиппо), писатели с горечью и гневом пишут о том, что появившаяся в послевоенные десятилетия возможность набить карманы «вытравила из памяти тягостные военные воспоминания».
Ко всем этим столь разнородным книгам можно отнести слова Эудженио Витарелли: «Отчаяние, ненависть, которые я переживаю сейчас, родились в том далеком 1943 г. И я до сих пор ношу их в себе».
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1987. – № 6. – С. 40-41.
Критика
