«Сторожевая башня» Аны Марии Матуте
Элеонора Кучава
Ана Мария Матуте (наряду с Хуаном Гойтисоло) одна из первых встала у нового литературного течения и сумела выразить трагедию своей родины. В 1971 году увидел свет роман «Сторожевая башня».
В нем Матуте не изменяет общей направленности своего творчества и ставит те проблемы, которые волновали ее прежде. Но в «Сторожевой башне» она уже по-иному подходит к решению этих проблем.
В отличие от героев предшествующих романов Матуте, герой «Сторожевой башни» не ожесточается в своем одиночестве, не становится двуличным или эгоистичным, не ищет спасения в религии, не стремится уйти от людей: он верит в них так же, как верит в будущее, и благодаря этому оставляет след в памяти людской.
Герою было всего шесть лет, когда он стал свидетелем сожжения двух невинных женщин. С этого момента мир в его сознании раскололся надвое — на добро и зло, на свет и тьму, на белое и черное. И в этом мире противоречий, насилия и смерти, в мире братоубийственных войн он ищет правду, ищет смысл жизни. Поэтому смерть героя «Сторожевой башни» не столь трагична. Это логический конец жизни, завершение мучительных поисков самого себя, собственного «я». Это не та смерть, которой умирали другие герои Матуте: герой «Сторожевой башни» умирает физически, но духовно остается жить.
Тема Авеля и Каина проходит и через весь роман «Сторожевая башня», с самых первых страниц, когда герой описывает презрение к нему своих братьев, их зло и зависть, и до самого последнего момента, когда он принимает смерть от трех темных всадников, его братьев, образы которых становятся символом смерти. И сама вражда между братьями в последнем романе Матуте носит символический характер: это вражда между добром и злом, грубой силой и чувствительной одухотворенностью, тьмой и светом.
В последнем романе Аны Марии Матуте время получает удивительно емкое и точное воплощение. Современность представлена в довольно сложном виде: во-первых, это пережитки прошлого, дыхание которого постоянно ощущается; во-вторых, это как бы зачатки будущего. Узкое, прагматическое понимание настоящего сменяется более основательным: настоящее заключает в себе прошлое и чревато будущим. Связующим звеном этих трех временных пластов является герой романа.
О постоянном присутствии прошлого, его влиянии на настоящее и будущее говорит образ мертвых богов, который постоянно витает над героем, над людьми, даже над природой. Герой острее всех остальных воспринимает и чувствует давление прошлого и его нерасторжимую связь с будущим. Неразрывная связь героя с давно умершими и вытесненными богами сказывается уже в его внешности; постоянно подчеркивается голубизна глаз, светлые волосы, кольцами падающие на лицо, тело крепкое и подвижное. Внешность героя несет на себе печать исключительности, избранности, такую же внешность имели боги. Герой обладает не только внешностью мертвых богов, но отчасти и их силой, как физической, так и духовной: он — единственный живой человек, которому дано было убить священного зверя — кабана с золотой шерстью — атрибут этих богов. А в плане духовном герой обладает даром предвидения, которое имеет общечеловеческий смысл, так как все его видения в моменты экстаза затрагивают проблемы человеческого бытия, смысла жизни, судьбы и будущего человечества. Именно эти видения расширяют традиционные, привычные нам пространственные границы и перемещают нас в космос, во вселенную, где герой не только не замыкается в себе, гонимый мучительными поисками, а наоборот, там находит себя и превращается в частицу необъятного мира.
Человеческая судьба — живая нить, соединяющая прошлое с будущим. Человек живет не только настоящим, он живет и перспективой будущего, и памятью прошлого. И этот человек в романе «Сторожевая башня» является обобщенным образом всех людей. Именно поэтому у него нет имени и фамилии, рода и племени, отсутствует национальная или этническая принадлежность. Его жизненный путь — это не только путь в пространстве, но и путь во времени. Его настоящее существование насыщено не только воспоминаниями о прошлом (образы мертвых богов, которые должны вернуться в будущем, постоянное ощущение того, что все уже когда-то было, и т. д.), он постоянно заглядывает и в будущее.
Герой «Сторожевой башни» стоит выше своих предшественников не только по духовному развитию, но и по своим стремлениям. Испытывая муки одиночества, он тоскует по людскому обществу, ищет общения с людьми, но не ограничивается только одной какой-либо личностью, как Хуан Мединао, и не ищет жизненного идеала в прошлом, как персонажи «Мертвых сыновей». В поисках предмета познания он не удовлетворяется миром взрослых, как Матию в «Первых воспоминаниях».
Один из основных образов произведений Аны Марии Матуте — ребенок. Главный герой романа «Сторожевая башня» — тоже ребенок (повествование начинается, когда ему шесть лет, и кончается, когда ему четырнадцать).
У него богатый внутренний мир, слишком чуткая и восприимчивая натура, его суждения и мысли, цели и устремления поражают глубиной и обоснованностью.
Герой «Сторожевой башни» не побежден враждебной средой, не покоряется ей. Об этом свидетельствует как весь ход его жизни и мыслей, так и его смерть. Поднятый перед смертью меч рассекает мир надвое: позади остается мир враждебный и злой, взор героя обращен в будущее, во вторую часть рассеченного мира, которая несомненно принесет освобождение.
По своей структуре роман «Сторожевая башня» двуплановый: наряду с событийной стороной повествования присутствует пространственно-временной аспект, представляющий большой интерес, ибо на него возлагается основная функция в произведении.
Событийная сторона в «Сторожевой башне» — второстепенной важности, действие, как таковое, сведено до минимума: фактически это короткая и небогатая событиями жизнь героя.
Событийная сторона произведения дается в виде воспоминаний. Воспоминания — очень важный элемент романа, и их характер меняется в зависимости от того, о чем идет речь: о жизни героя или о более высоком уровне бытия.
В первом случае память героя довольно стабильна. Он уверенно рассказывает о своей нелегкой жизни. Развитие второго плана меняет характер воспоминаний: точность, пунктуальность в изложении сменяются неуверенностью и забывчивостью рассказчика. Герой как бы переносится в другой временной и пространственный пласт, более широкий, не всем доступный. Духовная жизнь героя в этом втором пространственно-временном плане гораздо активнее, его мировоззрение гораздо полнее.
Идейный смысл романа заключен во втором, расширенном, пространственно-временном плане.
Впервые зародившиеся в сознании героя во время празднования сбора винограда образы добра и зла, света и тьмы воплощены в символические белый и черный цвета. Добро и зло вечны, эти понятия, во все времена волнующие человечество, тревожат и героя «Сторожевой башни», он не перестает размышлять о них. В эти цвета окрашены все его видения, мир предстает перед ним в жестокой борьбе небесных белых и черных рыцарей, символизирующей раздвоенность мира, пропасть между светлым и темным началами, добром и злом. Но видения быстро исчезают, растворяются в необъятном мире, и наступает удивительная тишина, зловещая в своем роде, а вместе с ней и одиночество, усугубленное этой тишиной. Но эти видения вселяют в него не тоску, а укрепляют веру в доброе начало и победу света над тьмой. Эта вера воплощена в другом, не менее важном символе произведения — смерти желтого (золотого) дракона. Впервые дракон появляется в мировосприятии героя опять-таки во время праздника в честь сбора винограда. Богатое и красочное время года таит в себе бедствия, и дракон, которого никто не видит, кроме героя, является символом ужаса и страха, жестокости, зла, насилия. При виде его герой сам становится жестоким и злым. Но этот ужас в конце концов побежден, подавлен.
Важное значение имеют различные цвета, тона и даже оттенки, они воплощают в себе окружающий героя мир, ассоциируются в его сознании с разными событиями, со всевозможными началами и даже с разными людьми. С красным цветом, например, связано воспоминание об ужасающем огненном дереве, это воспоминание и определило отношение героя ко всему красному вообще. Красный цвет изобилует в осенней природе, виноградные гроздья тоже красные, именно среди них появляется символический образ дракона, и, наконец, красный — это цвет крови. Это цвет, который ассоциируется в сознании героя со смертью священного кабана с золотой шерстью.
Один из центральных и важных символов романа «Сторожевая башня» — это Большая Река, которая очень часто возникает в повествовании героя. Герой родился у изгиба Большой Реки, там протекало его детство. Большая Река постоянно появляется на его пути к замку барона Моля, где его ждут перемены, и далее, когда он уже становится обитателем этого замка и готовится к посвящению в рыцари (ради чего его послали к барону Молю), и в самый момент смерти герой тоже тянется к реке. Около этой реки прошла его насыщенная размышлениями жизнь. Около этой реки менялись его характер, настроения, взгляды на жизнь, на людей, здесь формировалось его мировоззрение. Здесь же он видел непрерывную борьбу между добром и злом и, наконец, победу светлого начала, озаренного лучами восходящего солнца. Все эти события у реки вполне объяснимы, если учесть, что вода (в данном случае Большая Река) — это неизменный символ текучести жизни, человеческого бытия, изменчивости и прозрачности его сознания. В «Сторожевой башне» этот символ вполне соответствует своему содержанию и оправдывает свое назначение.
Л-ра: Литературная Грузия. – 1985. – № 11. – С. 169-173.
Критика
