Чому книги Харукі Муракамі збирають читачів у всьому світі
Що нового романи Харукі Муракамі можуть дати людині західної культури? У чому унікальність його сюжетів? Які особливості японського світогляду знайшли відображення у творчості Муракамі, в чому зв'язок письменника з незбагненним, яким пронизані його романи? Чому у нас мурашки при кожній появі Людини-Вівці? Розбираємося в усіх цих питаннях.
Для західної культурної традиції характерний тріумф раціоналізму і детермінізму: в усього є свої причини і суворе логічне пояснення. І якщо його досі не вдалося знайти, то в найближчому (або не дуже) майбутньому це обов'язково вийде. Однак світ Сходу не такий, для нього більш близьким є пошук тонких, містичних зв'язків між людьми і подіями. Що відбувається, коли зустрічаються Схід і Захід? Та і в якій формі можлива ця зустріч? Чи все на світі можна пояснити звичними раціональними аргументами, чи за буденними, на перший погляд, подіями та явищами криється щось приховане від розуму, але доступне почуттям. Відповідь на ці питання можна знайти в творчості Харукі Муракамі, яка підкорила як Захід, так і Схід.
Людина завжди прагнула пізнати сутність природних і соціальних явищ. Це прагнення, в свою чергу, визначило її особливе ставлення до навколишнього світу, самої себе та до інших людей. У західній європейській культурі в Новий час склалася певна гносеологічна парадигма, яку прийнято називати раціоналізмом. Згідно цій парадигмі, щоб пізнати сутність явища, необхідно вибудувати систему причинно-наслідкових зв'язків і відносин між цим явищем та іншими.
«Лікарю, у мене болить голова, що робити? - Ну, знаєте, необхідно з'ясувати причину головного болю, як правило, це те, що йому передувало. Можливо, ви вдарилися? Може, вчора забагато випили? Ну нічого, зараз зробимо томограму і випишемо ліки».
За таким принципом пошуку першопричин та раціонального пояснення подій і явищ діє не лише медицина, а й уся сучасна західна культура загалом. Але є й інша традиція розуміння відносин між світом і людиною, що виникла на Сході, і яка може сприйматися сучасною західною людиною як з насмішкою, так і з захватом. У будь-якому випадку вона нікого не залишить байдужим. Свідченням тому - популярність серед західних читачів магічного реалізму в творчості японського письменника Харукі Муракамі, твори якого рясніють прихованими посиланнями на національні релігійні культи і традиції.
Відносини людини зі світом в японській культурі загалом можна охарактеризувати як ірраціональні, бо логіка розуму тут не дає жодних пояснень. Відносини як між людиною і природою, так і між людиною і суспільством тут набагато тонші і складніші, і підпорядковані невідомим нам принципам. Якщо такі принципи є, то, можливо, вони якимось чином відображені в художній літературі й інших творах японської культури, особливо актуальних в часи трансформації культури, тобто кризових для неї. Наскільки вдало можуть відбуватися подібні трансформації при взаємодії двох культур? Чи приводить це до непоправного розколу традиційної культури і зміні парадигм культури? Як почувається людина під час таких культурних катаклізмів, і як їм протистояти?
Одним із виходів у ситуації культурного розлому і зміни парадигм культури є творчість, що здатна синтезувати, відновити гармонію в свідомості як творця, так і аудиторії його творів. Як відбувається бунт через творчість, і чи здатний він привести до синтезу у важкі для культури часи, чи може творчість однієї людини допомогти цілому народу, і яка відповідальність автора перед ним? Для того, щоб відповісти на ці питання, ми звернемося до творів Харукі Муракамі.
Харукі Муракамі - сучасний письменник, який народився в Японії в 1949 році. Кар'єра Муракамі почалася з відкриття свого бару. Слухаючи і запам'ятовуючи розповіді відвідувачів за барною стійкою, він зрозумів, що міг би написати книгу. Як він сам про себе говорить: «Я просто зрозумів це, і все». Після першого успіху Муракамі поїхав з Японії в Європу, а після і в США, де на нього чекав ще більший успіх, ніж на батьківщині. Цікаво те, що в Японії його вважають радше західним, ніж національним письменником. В цьому немає нічого дивного, адже японськими в його романах залишилися тільки імена героїв і назви міст.
Однак для Заходу Країна сонця, що сходить, не втрачає своєї таємничості, навіть незважаючи на свою вестернізацію в другій половині XX століття. Оповита містикою, вона завжди постає загадкою для людини іншої культури. Чому ж книги Муракамі захоплюють читачів з усього світу? Що може відкритися людині, яка не володіє спеціальними знаннями про японську культуру?
Перше, що спадає на думку, - це особлива сенсорика. Зазвичай під сенсорикою розуміють категорію, яка описує безпосереднє сприйняття відчуттів, перцепцію нашого Я. Дійсно, те, як детально в творах Харукі Муракамі описується сприйняття музики, краси жіночого тіла і навіть вживання їжі, неймовірно заворожує настільки, що нічого, крім «це особливості національного сприйняття», сказати не виходить. Безумовно, ці особливості сприйняття пронизують усі взірці японської культури - від поезії Басьо, якою так захоплювався Еріх Фромм, до фільмів Акіри Куросави, для якого пошук правильно поставленого питання набагато важливіший, ніж дії героїв у самому фільмі.
Читайте також:
У своїй роботі «Мати чи бути» Е. Фромм використовує знамените хоку Басьо для ілюстрації моделі відносин зі світом, яку він називає «бути». Описуючи ставлення людини до квітки, він пише: «У поета не виникає бажання зірвати її, він лише «уважно вдивляється», щоб побачити квітку. Це прагнення побачити і передати сутність речей, нехай в акті мовчання, цілком відповідає духу японської поезії і прози. В основні завдання японського автора входить, перш за все, передача своїх відчуттів: чи то емоції від звучання класичного твору, чи споглядання краєвиду за вікном. Щоб наштовхнутися на такий опис у творах Муракамі, не потрібно довго шукати. Вирішуйте самі, у другому розділі другої книги «1Q84» на перших сторінках ми бачимо наступний текст:
«Кожного разу, коли починався «Atlanta Blues» - шостий і останній на другій стороні альбому, - подруга хапала Тенґо за що-небудь і вимагала, щоб він неодмінно вслухався в «особливо чуттєве» соло Бігард, затиснене між вокалом і трубою Армстронга.
- Ось! Чуєш? Спочатку скрикує, як немовля. Чи то від подиву, чи то від захоплення, чи то просто від щастя ... А потім перетворюється в радісне таке дихання - і відлітає невідомо куди. В якесь дуже правильне місце, якого нам і знати не дано. Оось! Настільки повітряне, трепетне соло може видати тільки він і більше ніхто. Ні Сідні Вашей, ні Джиммі Нун, ні Бенні Гудмен - жоден зі світових віртуозів кларнета на таку витончену чуттєвість не здатен».
Однак схожий опис ми можемо також знайти і в творах французької культури, наприклад, у Жана Поля Сартра в «Нудоті»:
«Ще кілька секунд - і заспіває Негритянка. Це здається невідворотним - настільки зумовлена ця музика: ніщо не може її перервати, нічого, що постало з часу, в який зірвався світ; вона припиниться сама, підпорядковуючи закономірності. За це-бо я найбільше і люблю цей прекрасний голос; не за його повнозвучність, не за його тугу, а за те, що його появу так довго готували багато-багато нот, що померли в ім'я того, щоб він народився. І все ж я неспокійний: так мало потрібно, щоб пластинка зупинилася, - раптом зламається пружина, закапризує кузен Адольф. Як дивно, як зворушливо, що ця твердиня така крихка. Ніщо не владне її перервати, і все може її зруйнувати. Ось згинув останній акорд. У раптовій тиші я всім своїм єством відчуваю: щось сталося - ЩОСЬ СТАЛОСЯ. Тиша ... У одну мить; це було майже болісно - зробитися раптом таким твердим, таким блискучим. А течія музики ширилася, наростала, як смерч. Вона заповнювала зал своєю металевою прозорістю, розплющуючи об стіни наш жалюгідний час. Я ВСЕРЕДИНІ музики. ... Ось в чому головна зміна - в моїх рухах. Помах моєї руки розвернувся величною темою, зацебенів супроводом голосу Негритянки; мені здалося, що я танцюю».
Можливо, справа не тільки в особливостях емпіричного сприйняття людиною навколишньої реальності. Але в чому тоді секрет особливого містицизму, що пронизує романи Харукі Муракамі? Спробуємо знайти витоки натхнення автора в самій японській культурі, що зберегла природні основи, які визначають національне мислення.
Японія досі дотримується своєї національної релігії, що корінням сягає тих часів, коли людина і природа перебували в гармонії. Синтоїзм - природна релігія, де божественне начало визначається досить розмито. Словом «Камі» в синтоїзмі звуться численні божества. Так, в коментарях до «Кодзікі», одному з найдавніших літературних текстів Японії, сказано, що Камі - це птахи, звірі, рідкісні явища природи, що викликають людський трепет. Камі невіддільні від матеріальних предметів, в яких вони перебувають, - будь-яка річ одухотворена. Ця ідея випливає з космології, в якій світ не створений, а народжений. Духи предків шануються і після смерті перебувають в світі спочатку індивідуально, а пізніше зливаються в Єдине Камі. Померлі не обривають зв'язок з живими, поки не зіллються в Єдине Камі.
«Смерть не протилежність життя, а її частина».
Художній світ Харукі Муракамі складається з двох рівнів: повсякденного рівня, або наявного буття, і сутнісного рівня - Камі. На перший погляд, говорити про такий чіткий поділ важко, але після прочитання кількох романів поступово починає вимальовуватися цікава структура. Головні герої творів спілкуються насамперед на інтуїтивному рівні, на рівні Камі. Таке спілкування можемо спостерігати в різних творах, починаючи від «Норвезького лісу» і «Полювання на овець», закінчуючи останнім тритомником «1Q84», в якому головні герої зі шкільної лави зберегли якийсь містичний зв'язок, що згодом вів їх один до одного впродовж усього життя. Такий же зв'язок можемо виявити і в романі «На південь від кордону, на захід від Сонця», причому цей зв'язок не може розірвати навіть смерть.
Соціальне і природне в синтоїзмі знаходяться в єдності. Природне ядро представлено в таких принципах конструювання реальності, як «Кегаре» і «Цумі». Кегаре - це забруднення або скверна, якої набуває тіло, що зазнало контакту з небуттям. Вона проникає в світ живих, трансформуючи і руйнуючи його. Цумі трактується більш широко, як щось колективне, а не індивідуальне. «Цумі може статися внаслідок інцестуальних стосунків» або під впливом сил природи: «... етичний гріх змішується з матеріальним злом, бо всі порушення призводять до розладу космологічного порядку і приносять з собою забруднення».
Реальний світ героїв Муракамі поступово, у міру накопичення Кегаре і в результаті різних подій, викривляється і переходить в хаос, в якому панують вже сили зла (Цумі). В такому світі можливими стають будь-які події. Зазвичай точкою розлому в його творах виступають соціальні події, такі як Друга світова війна або студентські повстання в Японії в 1968-1970 роках, в яких сам автор брав безпосередню участь.
Але є внутрішній і зовнішній способи випрямлення світу, стверджує Муракамі: праведність і слідування обов'язку в справах і в думках. У романі «Кафка на пляжі» одним з основних мотивів є пошук «каменю від входу». Герою доводиться здійснити обряд «осквернення», щоб взяти камінь і закрити прохід в інший світ, відновивши порядок і рівновагу в світі. Сінто - це релігія життя і родючості, тому ставлення до сексуальної близькості в японській культурі не має негативного відтінку, що пояснює велику кількість відвертих сцен в романах Муракамі. Необхідність обряду герой усвідомлює завдяки провідникам між світами, які можуть постати перед ним в різних образах: полковником Сандерсом, людиною в костюмі вівці або маленькою дівчинкою-підлітком. Але фізична близькість не рятує від зла, вона лише дає зрозуміти читачеві, що в світі панує хаос, тобто Цумі.
Твори Харукі Муракамі сповнені посиланнями на культурні пам'ятки європейської цивілізації, автор прописує їх прямо і явно, бере за основу міфологічні сюжети античності, а також європейську філософію і літературу. Однак посилання на національні міфи і символи, завдяки яким відбувається гра зі смислами і проходить діалог культур, вимагають розшифровки. Муракамі як автор орієнтований насамперед на західну аудиторію. В його творах впізнаються бренди, музика, література і кіно, тобто простір його романів зовні не відрізняється від європейського, проте структурно в них виявляється зовсім інша, чужа європейській свідомості космологія і логіка . Відбувається гармонійний синтез двох культур, однак назвати його симетричним важко.
Такий синтез особливо важливий в кризові часи: як для кожної людини (бо допомагає знайти справжні основи, цінності і смисли, демонструє людині, що не все ще зруйновано), так і для культури в цілому. У цьому полягає сотеріологічна роль мистецтва в житті людини і суспільства.
