Аналіз творчості Коліна Вілсона
Колін Вілсон
В. Івашова
Ця нісенітниця повинна закінчитися. Людина повинна розраховувати на сто п'ятдесят років життя. Не менше. У будь-якому разі людина творча.
Колін Вілсон. Подорож до початку
У 1969 році, у період розквіту своєї творчої діяльності, Колін Вілсон в одному зі своїх листів мені сказав: «Я переконаний оптиміст. Мені навіть здається, що подібних до мене оптимістів немає серед сучасних західних інтелектуалів». Навряд чи він помилявся або перебільшував. Його оточують люди, песимізм яких не має меж.
Моє багаторічне листування з Коліном, що перейшло в міцну дружбу, побудовану на взаємній повазі й повному взаєморозумінні (що не передбачає однакових переконань у всіх питаннях), дозволяє мені сьогодні не тільки говорити й писати про нього все, що я знаю, не боячись докорів у перебільшенні, але і йому в очі говорити, у чому я з ним не згодна, що в його роботах приймаю, а що прийняти не можу ... Подібне застереження необхідне, оскільки людям, які не знають Коліна особисто, багато що з того, що про нього треба й час сказати, може здатися фантастикою або у будь-якому разі великим перебільшенням. Разом із тим усе, що можна й треба сказати, - правда, і зрозуміти це можна, тільки зрозумівши головне: Колін Вілсон - не просто письменник, він - філософ і психолог. Колін Вілсон - явище, людина, якою може й повинен стати homo sapiens.
Сьогодні, коли я пишу ці рядки, Вілсонові 57 років (він народився в 1931 р.). Востаннє я бачила його в 1986-му, перебуваючи у Великобританії. Він не втрачає свого оптимізму навіть тоді, коли переважна більшість інтелектуалів Великобританії говорить навколо нього про швидкий кінець земної кулі, чекаючи на атомну катастрофу й наслідки дикої гонки озброєнь, що насувається з-за океану ... Колін недавно випустив нову книгу «Цілитель особистості» про методи впливу на особистість, винайдені героєм цієї книги...
Але, кажучи про Вілсона, не можна починати з кінця. Починати треба з того, що допоможе зрозуміти його особистість, характер його діяльності та її перспективи...
У книзі «Подорож до початку» Вілсон розповідає про своє життя. Розповідає без перебільшень і будь-якого прикрашання. Все те, що визначає його сьогодні й дозволяє зазирнути в його завтрашній день, хоча це значно важче: Колін Вілсон - людина непередбачувана й непередбачуваних можливостей.
Для того щоб зрозуміти феномен, іменований Вілсоном, треба згадати про те, що сьогодні вже доведено наукою про людину: паспортний вік далеко не завжди збігається з віком реальним, а можливості людського мозку непередбачувані та незмірні. Діяльність Вілсона - найкращий доказ цих істин, далеко ще не всіма зрозумілих і усвідомлених.
Колін Вілсон не має жодного університетського диплому, хоча вже давно виїжджає до Америки, де читає на запрошення керуючих вчених ряду університетів лекції з проблем психології й суміжних із нею наук. Його біографія нагадує біографію молодого Горького, хоча багато в чому й відрізняється від неї. Вілсон випробував різні професії - від вантажника до робочого пральні, офіціанта кафе, продавця килимів і меблів у великих магазинах... І прочитані одночасно сотні книг - від Флобера й Достоєвського до Ейнштейна й Б. Рассела. Перераховувати ці книги немає потреби й можливості, як немає потреби переповідати події життя молодого самоучки. Про все це правдиво розказано ним самим у «Подорожі до початку», дуже просто й без тіні хвалькуватості.
Надрукувавши в 1956 році свій трактат «Сторонній», написаний за зразком «Стороннього» Камю, якого Вілсон надзвичайно поважав, і ставши широко відомим, він почав свою діяльність літератора, книги його виходили у світ у такій кількості, яка може здатися (і здається тим, хто не знає автора) фантастичною. Вони лежать на його столах, продаються в книжкових магазинах, стоять на полицях читачів... Про них говорять багато різного - і хорошого, і поганого. Фантастична здібність мозку, незвичайна сила волі, величезна працездатність - усім цим обдарувала Коліна природа.
Не всі книги, написані Вілсоном після 1956 року, однаково хороші, не всі заслуговують на однакову цікавість і увагу, не з усім, що пише Вілсон, можна погодитися. Але, як би там не було, обсяг його інформації та оригінальність його творчих задумів не мають поки собі рівних серед інтелектуалів, причому не тільки його рідної країни, але й за її межами. К. Вілсон, який писав про «нових людей», сам, дійсно, - нова людина, і про це можна і слід говорити, не боячись перебільшень.
У 25 років, коли вийшла перша значна книга Вілсона (писати він почав дуже рано, але це були невеликі нариси в журналах) й ім'я його було нікому не відоме, інформація його перевищувала набагато ту, якою володіє пересічний випускник Оксфорда або Кембриджа. Він був начитаний за зразком, запропонованим свого часу Ч. Сноу, не на словах, а на ділі поєднував у собі дві культури. Працюючи в юності, де тільки міг, він мав мало часу на сон і відпочинок і тим не менш добре знав Шекспіра й Гете, Бальзака і Достоєвського, розбирався в теорії відносності Ейнштейна і знав про останні відкриття в галузі молекулярної біології. Студенти в США, яким він читав лекції через рік після виходу «Стороннього», вважали його великим психологом і знавцем сучасної філософії. Але головним для Вілсона вже тоді було дослідження роботи людського мозку. Вілсона цікавила, як і Веркора, проблема виникнення життя на Землі, зародження й розвиток свідомості. Але якщо Веркора найбільше цікавила можливість продовження людського життя, проблема старіння та смерті як «помилки», допущеної організмом, то Вілсона більше цікавило питання можливостей, укладених у людський мозок, можливостей, якими володіє, не підозрюючи того, кожна особистість, кожна людина.
Червоною ниткою через усе, що писав тоді Вілсон, проходила думка, яка визначала його особистість, поведінку і творчу діяльність, що в стані справжньої свободи людина може «у момент осяяння» («peak experiences») не спати стільки, скільки їй знадобиться... А стан осяяння нерозривно пов'язаний із концентрацією волі. Переконати в цьому людину - ось кардинальна мета, яку ставить перед собою Колін, про що б він не писав. І він перетворює своє життя в красномовний доказ теорії, яку вважає незаперечною.
В атмосфері похмурого песимізму, який огортає британську, як і всю західну, інтелігенцію, Вілсон у всьому, що він писав в 60-х роках - роках свого розквіту - навіював тим, хто читає його: «Ти - людина, а людські можливості безмежні. Майбутнє твоє променисте».
1
Моє знайомство з Вілсоном почалося з листування, що зав'язалася між нами в 60-х роках. Прочитавши «Стороннього», книгу зовсім ще молодого тоді автора - йому в 1956 році виповнилося 25, - я стала уважно стежити за його подальшими публікаціями й особливо жваво зацікавилася одним із його найкращих романів «Паразити свідомості».
Ішли 60-і роки. Це був час моїх перших поїздок до Великобританії, але побачитися нам не вдалося (уже тоді Вілсон жив далеко на південному узбережжі Великобританії), і я написала йому про свої враження від його перших філософських романів («Необхідний сумнів», 1964; «Скляна клітка», 1966, і, звичайно, найбільше про «Паразитів свідомості», 1967). Я писала йому як критик і професор університету, чомусь впевнена в тому, що Колін поставиться до цього листа так само просто, як він був написаний. І була права.
Перша звістка, отримана мною у відповідь, давала ключ до «Паразитів свідомості», втім, і до всіх інших кращих творів Вілсона. На мій лист Колін Вілсон відповів із великою готовністю й виклав мені принципи побудови своїх книг.
Він розповів мені про те, як «подібно до Джойса постійно замислюється над тим, якою має бути форма роману». «У цьому разі, - писав мені Колін, - усі мої книги треба розглядати як особливого роду гру. Вони є спробою підсолодити пігулку моїх ідей, зробити їх доступними для того читача, котрий навіть не подумав би звернутися до вивчення філософського трактату... Роман повинен стати грою в тому сенсі, щоб досягти ефекту відчуження. Читачеві кажуть: «це роман», як у п'єсах Брехта йому кажуть: «це п'єса», і він читає захоплюючу фабулу про надзвичайно складні явища роботи людського мозку, але вони повідомляються йому у формі або фантастичній, або детективній». Цю свою теорію Вілсон назвав теорією «позолоченої пігулки» і переконував мене в тому, що тільки в подібній «оболонці» пересічний читач здатний буде зрозуміти сенс того, що хотів сказати у своєму творі автор.
У відповідь на цей лист я розповіла автору, які з його філософських романів я вважала більш, а які - менш вдалими, і чому. «Скляна клітка» читалася більше як сенсаційний детектив, ніж як філософський роман, «Філософський камінь» - більше як опис операцій на мозку. «Паразитів свідомості» я сприйняла як його найкращий твір тих років. Вілсон був готовий погодитися зі мною.
Надійшло запрошення до Корнуельса, яке я оцінила: Вілсон намагається витрачати часу менше на розмови навіть із друзями, аніж на гранично напружену роботу у своєму будинку-фортеці. Щось у моєму листі зацікавило його настільки, що він був готовий знехтувати своїм правилом і кликав мене до себе у своє корнуельське усамітнення. Запрошення було прийнято з великою охотою, і в найближчу поїздку до Великобританії я, незважаючи на свою нелюбов до потягів, виїхала на південне узбережжя Великобританії, овіяне безліччю легенд і оповідей, зокрема, улюбленим мною переказом про Короля Артура та його дружину - збирачів Британського королівства.
Провівши юність у великих містах і першу молодість - у столиці, Колін Вілсон, ставши до лав відомих письменників Заходу, втік зі столиці, від настирливих журналістів, що відбирають час незліченними інтерв'ю, від зустрічей із непотрібними йому людьми, від цікавих очей і настирливих допитів. Мало кого він охоче допускає туди, де знайшов можливість працювати й думати, вивчаючи себе і свої можливості у невпинній творчій праці. Не дошкуляли йому ні його спокійна і стримана дружина Джойс, ні діти, які підростають, яких Колін обожнює. У «святая святих» Коліна, у Горран Хейвн, на березі океану, охоче допускаються лише ті, з ким господар будинку знайшов спільну мову та які, подібно до нього, на вагу золота цінують час, необхідний для перебування один на один із друкарською машинкою, і який швидко вислизає. Я була запрошена до будинку Коліна, що височів на скелі біля самого берега океану. Синю-синю гладь безперервно видно з вікна, коли сидиш у «Лівінг рум» Вілсонів і неголосно розмовляєш на головну тему біля традиційного комина.
Коли влаштовуєшся на м'якій подушці біля цього традиційного вогнища, у вікнах не видно нічого, крім моря, найчастіше темно-темно-синього, рідше похмурого й сірого різних відтінків. Сидиш, як у каюті теплохода, під акомпанемент того, що говорить господар будинку, крокуючи в далеке майбутнє, у якому буде жити homo sapientis-simus - людина розумна, що перебуває, на переконання Коліна, у становленні. Іноді Колін дозволяє собі помовчати, включаючи стереорадіолу останнього зразка... Він любить гарну музику, особливо Брамса і Чайковського. Я поділяю його смаки, і ми разом мовчимо, думаючи про те, про що щойно вели жваву розмову.
Навіть сьогодні, у свої 57 років, Вілсон все ще сприймається як молодик, мабуть, завдяки жвавості своїх рухів і реакцій, блиску очей, що видає швидкість думки. Хоча він прирік себе на життя в цьому невеликому будинку, приліпленому на скелі, що висить над океаном, дорога до якого така ж нелегка, як до самого письменника, Колін - не аскет і не самітник. Він часто виїжджає читати лекції в США й Австралію, в останні роки забираючи з собою старших дітей, з якими не хоче розлучатися. Але поїздки ці нетривалі: Коліну потрібні свій стіл і своя машинка, спокій вдома над морем і звичний уклад. Поїздки зумовлені різними причинами. Головна з них - постійний брак грошей. Випускаючи по 7-8 книжок на рік, Колін не може звести кінці з кінцями: на його утриманні троє дітей, дружина й мати; життя дороге, гонорари за його книги не йдуть у порівняння з романами мас-медіа... Вторгнень друзів стало більше по мірі зростання популярності Вілсона, але все ж не так багато, як у столиці, яку через це залишає все більша кількість літераторів.
Публікація «Стороннього» зробила ім'я молодого англійського самоучки широко відомим навіть за межами його країни. У 1956 році студенти, котрі приїжджали з західноєвропейських країн і США, розповідали про популярність цього трактату, що лежав на столах майже в усіх студентів, з якими вони спілкувалися на Заході.
Зміст цієї книги (скільки б не впливав на Вілсона Камю) визначався типовою для самого автора філософією життя. В основі цієї філософії лежало ствердження людських здібностей і величезної вольової й розумової сили потенціалу, яким повинні були володіти всі люди. Вілсон не заперечував тяжкість долі людської (the human condition), незахищеність людини перед силами, що протистоять їй (звідси й визнання ним у ті роки трагічного екзистенціалізму Камю, якого він ставив вище за Сартра), але не пропонував згинатися під вагою цього визнання, а протиставляв йому переконання у величезній силі - часто латентній у людині - контрастних можливостей.
Своєму улюбленому авторові Вілсон протиставив можливості людини, які, на його думку, не недооцінював, а просто навіть не визнавав Камю.
На відміну від «стороннього» Камю, охопленого розпачем, «сторонній» Вілсона - бунтар, який має мужність і здатність не тільки зрозуміти зло навколишнього світу, а й повстати проти цього зла, а головним чином - проти міщанського болота (das «man») і обмеженості «Долі людської» (the human condition).
Від християнства Вілсон відмовився вже тоді, коли йому було 20 років і він почав будувати власну філософську систему. На ранньому етапі своєї діяльності Вілсон найближче підійшов до екзистенціалізму (у версії Камю), але на ньому не зупинився.
У «Сторонньому» звучали мотиви Камю - мотиви туги й болю за людину, але «Сторонній» Вілсона був бунтарем, у якого вистачило мужності побачити навколо себе порожнечу, яку обиватель намагається не помічати, а часто просто не помічає, - побачити й засудити. Малюючи «стороннього», Вілсон практично малював образ молодого інтелектуала середини століття, що й надавало йому великої популярності в колах студентської (і не тільки студентської) молоді.
Публікація цієї книги була переломним моментом в ідейному розвитку, та й у долі Вілсона, про що він прямо говорить у своїй «Подорожі до початку» - автобіографічному творі 1969 року. Логічному емпіризму й екзистенціалізму він почав протиставляти свою - позитивну - філософію.
Після «Стороннього» Вілсон написав і випустив ряд робіт філософського змісту. Вийшли: «Релігія і бунтар» (1957), «Введення в новий екзистенціалізм» (1966) і ряд спеціальних статей того ж кола тем. Вілсон не відірвався остаточно від екзистенціалізму. Так, він навіть і сьогодні постійно посилається на К'єркегора, Хайдеггера та Вітгенштейна, але дає зрозуміти, що всі праці цих філософів носять негативний характер, тоді як його світосприйняття позитивне.
Життя молодого філософа в ці роки йшло надзвичайно бурхливо: над ним вдарила гроза, яка нескоро вляглася. Випущений ним роман «Ритуал у темряві» (1960) з великим сексуальним навантаженням, що не здивувало б нікого у Великобританії в наші дні, коли пишуть Мак Юан і навіть Фаулз, створив Вілсонові в 60-х роках репутацію скандалу. Книга піддалася жорстоким нападкам критиків, і молодий бунтар був засуджений громадською думкою в літературних колах, що не позбулися ще пуританських традицій країни.
Із цього періоду нападок на нього і навіть прямої обструкції Вілсон виходив повільно - напад позначився не тільки на його репутації, але й, природно, на його економічному становищі. Проте, завдяки феноменальній волі й упертості, письменник вирвався знову «на поверхню» і почав публікувати книги, що готують ґрунт для його кращих філософських романів 60-х років. Після «Ритуалу в темряві» вийшли «Блукаючи по Сохо» (1961) і «Мир насильства» (1963). Почалися виїзди з Великобританії, читання лекцій за кордоном, що допомогло молодому чоловікові нарешті стати на ноги.
Навряд чи сьогодні цікаво ворушити в пам'яті ті виступи в пресі проти Вілсона, в яких молодого й здібного літератора намагалися облити цебрами наклепу та злісних вигадок. До хронічного безгрошів'я Вілсону звикати не доводилося, настав час звикати до поганої слави.
Великобританія, що захоплювалася в ці роки романами й п'єсами «сердитої молоді», не могла прийняти автора «Ритуалу в темряві», котрий малює сексуального маніяка й убивцю з метою вивчення його психіки. Сьогодні, серед творів Мак Юана й пізнього Фаулза, «Ритуал» Вілсона прозвучав би по-іншому, ніж в 1960 році. Вілсон звикав до цькування важко й повільно, але стояв на своєму і вистояв, перемігши своєю завзятістю й силою волі.
У битві з британським традиційним пуританізмом, коли повний текст «Коханця леді Чаттерлей» був ще під забороною й навіть проти «Улісса» Джойса стояв заслін консерваторів, знадобився великий заряд впевненості у своїй правоті, щоб не здатися й не зійти зі сцени. Цим зарядом Вілсон володів повною мірою.
У «Подорожі до початку» Вілсон з епічним спокоєм описав своє життя і свою нелегку битву з традицією й упередженням. І не може здивувати, як часто письменник згадував хайдеггерівське вчення про «прийняте» («das man»).
Саме в ці роки атаки на Вілсона він заговорив про те, що стало поступово лейтмотивом усього його життя, - про прискорення часу та його відносність. «У 35 років, - писав Колін у «Подорожі до початку», - я раптово відчув безглузду стислість відведеного людині часу. Протягом життя час безперервно прискорюється. Звичайно, не 20 років минуло з того часу, як мені виповнилося 15, а всього 5... У 16 років молода людина не може усвідомити того, що через 5 років їй буде не 21, а 30, а за рік після цього - 35 років». «...Людина повинна жити не менш 150 років, - стверджує автор «Стороннього» і полум'яний шанувальник Бернарда Шоу з його п'єсою «Назад до Мафусаїла».
Поступово буря вщухла. Колін випустив роман «Світ насильства» (1963) і готувався до створення проблемно-філософських речей.
«Світ насильства» часто трактувався англійської критикою як портрет самого автора. Якщо це й правильно, то в незначній мірі. Автобіографія не вичерпує змісту книги. Молодий герой - спочатку ще хлопчик - Х'ю Грін, правда, зображений як той, хто володіє неабиякими здібностями, і це рано помічено оточуючими. Як і Вілсона, Гріна переслідує думка про роль насильства в боротьбі людини за свою свободу й щастя. Чи припустиме воно взагалі? І відповідь автора - категоричне ні, хоча в романі герой і проходить стадію дружби з правопорушниками. Юний, надзвичайно обдарований математик, Хью Грін спочатку не бачить іншого виходу з хаосу буття, крім насильства, що й приводить його до злочинного світу бандитизму, але фінал вчить іншому: герой знаходить вихід із тенет правопорушення.
Уже в «Світі насильства» очевидний підтекст, і він пронизаний філософськими роздумами автора, приписаними герою книги. Але це ще була проба пера в серйозному жанрі.
У «Скляній клітці» підтекст майже відсутній. Роман цей мав успіх у читаючої публіки, хоча можна припустити, що основні думки в романі їй не були зрозумілі, навіть незважаючи на «позолочену пігулку» гостросюжетного оповідання або, навпаки, завдяки їй.
Блискуче зображення Сандхейма, злочинця з хворою психікою, переконує в сильному даруванні Вілсона як художника й психолога.
Малюючи патологічного злочинця, що здійснює звірячі вбивства й залишає на місці злочину написи з Блейка, Вілсон змушував читача замислитися й над тим, як працює людська свідомість і чим викликані часом жахливі відхилення від норми. І де кінчається норма й починається психоз? При всій жахливості вчинків Сандхейма, ця молода й повна фізичних сил людина не сприймається як злочинець: Вілсону вдається написати переконливий портрет безумовно хворої, але надзвичайно своєрідної, навіть по-своєму обдарованої людини, глибоко проникнути в причину її хвороби й розкрити своєрідність психіки молодої людини, повної величезної енергії, що потребує застосування. Саме тому, що образ Сандхейма намальований із такою реалістичною майстерністю, читач книги готовий зрозуміти обмеженість відповідальності. «Скляну клітку» можна було б розглядати в одному ряду з численними творами англійських авторів, у яких центральною є тема психозу. Однак для Вілсона це не так. Центральна проблема тут - тягар спадковості, і ця проблема розглядається автором на підставі широкого знайомства з сучасною науковою літературою.
Справжнім героєм роману можна вважати вченого філолога Ріда, до якого поліція звертається за допомогою лише тому, що він - найбільший у країні фахівець із Блейка, а злочини Сандхейма супроводжувалися написами на стінах і огорожах віршів Блейка, розшифровка яких могла допомогти напасти на слід убивці. Вілсона мало цікавить характер Ріда - недарма «Скляну клітку» психологи зазвичай розглядають як один із філософських романів Вілсона. Із таким же успіхом її можна було б розцінювати як роман-детектив. Так чи інакше, це не найкращий із творів Вілсона в 60-х роках, хоча, можливо, і найменш зашифрований.
Вілсона продовжувало жваво цікавити і хвилювати питання про роботу мозку. У «Скляній клітці» здоровий мозок представлений в образі Ріда, хворий - в образі Сандхейма.
Успіх автора в тому, наскільки йому тут вдаються реалістичні портрети: образи напівбожевільного Сандхейма й ученого-філолога Демона Ріда, котрий розкриває таємницю злочинів безумця, малюються з переконливою силою. Глибина аналізу психіки настільки різних персонажів, як головна риса роману, переконує в даруванні Вілсона і як художника, і як психолога. Той, хто читає книгу, готовий разом із Рідом зрозуміти межі відповідальності Сандхейма.
Зображуючи змію, яка живе в скляній клітці в багатому домі Сандхейма (звідси назва книги), Вілсон створює алегорію, що навряд чи вимагає доказів. Боа-констріктор змінює шкіру, хворіючи і страждаючи. Настільки ж алегоричний фінал роману і зв'язок цих двох структур: до нового життя Сандхейм народжується завдяки гуманному та вдумливому підходу Ріда. Народження це проходить важко й у муках, але дає підстави для надії.
«Скляна клітка» сприймається як підхід автора до його філософських проблемних романів. Першим справжнім «вілсоновським», тобто філософським, романом був «Необхідний сумнів». Тут, як у тугому вузлі, зосередилися проблеми, що давно хвилювали автора. Тут Вілсон упритул підійшов до свого найкращого й найбільш змістовного твору «Паразити свідомості».
Герой роману «Необхідний сумнів» - Густав - молодий вчений-нейрофізіолог, який продовжує справу свого батька, нейрохірурга, котрий загинув у роки нацизму у фашистській Німеччині. Прізвище Густава - Neuman - нова людина - символічна. Він горить думкою досліджувати до можливих глибин різні стани людської свідомості. Він експериментує на основі препарату, відкритого ще старшим Нейманом, його батьком, ученим зі світовим іменем. Нейромізин руйнує стандартний хід думки та звільняє людський мозок від звичних рефлексів, даючи тим, хто вдався до нього, відчуття безмежної свободи й величезну силу концентрації волі. Щоправда, при необережному застосуванні препарат викликає депресію, що може призвести (й іноді вже призвело) до самогубства «пацієнта». Нейман не переслідує ніяких корисливих цілей, у яких його підозрюють, але готовий поступитися традиційною мораллю заради доказів своїх теорій у валентності свого препарату.
Спираючись на новітні дані науки, К. Вілсон утілює в романі свою мрію про нову людину, здатну гостріше мислити, на більше зважуватися, сміливіше дерзати.
Метафора Вілсона «людина, котра відкриває в собі бога», не містить нічого містичного. Це зрозуміло, зокрема, з міркувань Неймана про те, що жоден із людей, які живуть сьогодні, не здійснював того, на що людина як така потенційно здатна. «Відкриття в собі бога» - так автор позначає власну зухвалу думку.
Друга центральна фігура роману - старий німецький професор Цвейг, колишній друг батька Густава, змушений емігрувати свого часу з нацистської Німеччини.
З'явившись у Лондоні після війни, Цвейг застає там сина покійного Алоїза Неймана, але дізнається, що за тим ведеться поліцейське стеження, оскільки його підозрюють у вбивстві людей похилого віку, над якими Нейман-молодший здійснює свої досліди з корисливих цілей за допомогою гіпнозу й відкритого батьком галюциногену. Спочатку Цвейг бере участь у переслідуванні Густава, але поступово починає розуміти сенс учинків свого колишнього учня. Молодий учений переконує старого в правомірності як своїх висновків, так і дослідів над людьми, що добровільно йдуть на ці досліди. У вирішальний момент, після тривалої бесіди з Густавом, Цвейг допомагає Нейману врятуватися від поліції, котра переслідує його. Фінал роману дозволяє припустити, що вчений-філософ, глибоко зацікавившись розповіддю Неймана про його досліди, приєднається до нього для спільних пошуків шляхів визволення людського розуму для нової, більш повної та плідної діяльності.
Галюциноген відновлює сили й молодість старих, але лише на короткий період. Однак «жертви» Неймана йдуть на цей експеримент добровільно й «убивства», приписувані йому, не можуть бути поставлені йому в провину, у чому він переконує свого старого вчителя. Він продовжує свої досліди, тому що сподівається на їх кінцевий результат: в основі його пошуків - благо людства. Назва книги основана на алегорії, покладеній у її основу: пройшовши через необхідний сумнів, людська думка приходить до пізнання істини. Звернення до художніх образів допомагає автору книги цю істину розкрити.
«Необхідний сумнів» читається як чудовий гостросюжетний роман детективного жанру. Але у Вілсоні поєднуються - а часом і сперечаються - філософ і художник. Перебуваючи в постійному пошуку, він відкриває все нові й нові горизонти думки і, захоплюючись новими відкриттями науки, прагне втілити ці відкриття в образах. Але він не може йти традиційними шляхами, не може, зокрема, приділити багато уваги вирішенню характерів, зображенню обставин, описам природи, обстановки дії. У «Необхідному сумніві» дійові особи лише намічені. Нейман і Цвейг, швидше носії певних концепцій, ніж люди складної долі, зацікавлюють читача не як колишні емігранти, вороги гітлерівського режиму: в центрі читацької уваги - досліди Неймана над людським мозком і етичні проблеми їх допустимості, а не той чи інший характер і доля тієї чи іншої особистості, у даному випадку, скажімо, характери самого Неймана й професора Цвейга.
Від «Необхідного сумніву» був один крок до «Паразитів свідомості».
2
Безумовно, найкращим і найбільш насиченим філософським змістом романом Вілсона був і залишається роман «Паразити свідомості» (1967). Людина, котра вперше знайомиться з його творчістю, без коливань віднесе цей роман до розряду наукової фантастики. Разом із тим, якщо в ньому і є її елементи, то це лише символічна форма передачі складного задуму письменника. Значення роману виходить далеко за межі цього виду літератури, хоча Вілсон і користувався його структурами та прийомами, виходячи зі свого принципу «позолоченої пігулки» (the golden pill). Які б мотиви фантастики не звучали в романі, вони не можуть затушувати глибокий філософський зміст зображуваного в цьому дуже непростому творі.
Велике значення для розуміння «головного» роману Вілсона мають міркування німецького екзистенціаліста Хайдеггера про обивателів, які будують свою поведінку, все своє життя на «прийнятому» - «das man»: так говорять (тобто так прийнято говорити), так думають (тобто так прийнято думати), так чинять (тобто так прийнято чинити), іншими словами, так слід говорити, діяти і думати. Обивателі бояться відступати від заведеного... Ненавидячи це «man», Вілсон протиставляє йому поведінку, продиктовану розумом. Завдяки своїй духовній ліні обиватель, як помічено в «Подорожі до початку», «живе ганебним життям хробака, хоча міг би літати як птах». «Обиватель не хоче бачити нічого, крім буденного досвіду, хоча міг би стати подібним до Бога».
... У «Подорожі до початку» Вілсон демонструє переконання в тому, що немає нічого незмінного, непорушного, раз назавжди даного, потрібна лише концентрація волі та зусиль для того, щоб змінити свою «долю»...
У складній тканині роману, дія якого відбувається на рубежі XXI століття, головна тема - боротьба вченого-археолога Остіна і групи високоосвічених і сміливих вчених із загадковими істотами, що паразитують у мозку людини й доводять сотні людей до самогубства, причина якого нікому не відома. «Паразити свідомості» (символічне втілення хайдеггерівського «man») приймають все застійне й рутинне, але переслідують тих, хто сміливо і творчо мислить. Вони заважають людині в її русі вперед, породжують страшне суспільне зло, руйнівні війни і, в кінцевому підсумку, передчасну смерть людей.
Боротьба з паразитами - цими символічними істотами - малюється як незвичайно важка, майже неможлива для людей слабких. Перемогти їх людині мислячій і творчій тому так важко, що вона знаходиться під нищівною владою інерції, розумової ліні й непереборної звички.
У своєму трактаті «Окультне» Колін Вілсон писав: «Коли наш мозок «свіжий», не охоплений сонливістю, сповнений активності, сила його величезна. Але сила ця слабшає, коли людина потрапляє під владу щоденної рутини. Але що таке рутина? Це своєрідне ослаблення волі, викликане відчуттям, що все «не варте того». Наші сили слабшають і виснажуються під тягарем буденності, повсякденності й нудьги».
Думка створити роман про сили, що заважають людині «літати в небі, подібно до птаха», з'явилася у Вілсона тоді, коли він створював «Введення до нового екзистенціалізму». Там уже він писав: «Може здатися, що існує якась таємнича сила, яка утримує людину, заважає їй повністю опанувати свої можливості. Іноді здається, що всередині самої людини гніздяться невидимі істоти, завдання яких - перешкодити їй відчути свою свободу. Якби людина могла повністю усвідомити наявність цього ворога у власній свідомості й направити на нього всю батарею своєї уваги, питання було б вирішене - почалася б нова ступінь в еволюції людини - фаза істинно людського».
«Людина - це цілий континент, але її самосвідомість - це лише садова смужка біля будинку», - пише Вілсон уже в тексті свого роману. «Це викликано тим, - продовжує він, - що людина майже цілком складається з нездійснених можливостей. Люди, котрих називають видатними, - це ті, у яких вистачило мужності реалізувати хоча б деякі зі своїх латентних можливостей. Так звана «середня людина» занадто боязка, щоб зробити спробу себе проявити. Вона віддає перевагу затишку садової смужки біля будинку».
Пізнати світ і себе - головне завдання людини, і воно може стати реальністю, підкреслює Вілсон: «Адже головна біда в тому, що ми всі прикуті до сьогоднішнього дня. Ми діємо, як машини, а наша свободна воля мінімальна... у нас набагато менше сили волі, ніж ми думаємо. А не мати волі - це не мати свободи. Нами керує звичка. Наше тіло як робот, який виконує те, що виконував учора або останні мільйон років...»
Усі наведені роздуми автора «Паразитів свідомості» показують, що завдання його - змусити читача заглянути в майбутнє, а майбутнє в його розумінні - променисте існування людей, звільнених від сил інерції та звички, що символізують «паразити свідомості».
У світогляді Коліна Вілсона ще багато від його вчителів-ідеалістів: це особливо очевидно в його трактуванні історичного процесу. Так, Вілсон пояснює соціальні протиріччя капіталізму не дією об'єктивних соціально-економічних та історичних закономірностей, а підступами «паразитів свідомості». Але роман не був задуманий як соціальний у дусі романів XIX століття.
Ці протиріччя автор розкриває в символічних формах. Так, зображуючи війну героя - Остіна - з паразитами, що смокчуть духовну енергію людини й не дають їй можливості проявити свій інтелектуальний потенціал, герой книги спирається на феноменологію Гуссерля. Посилається Вілсон і на Хайдеггера, і на Карла Юнга, і на Уайтхеда, і на Мерло Понті, і на Гурджиєва, і на Тейяра де Шардена... Однак ставити Вілсонові в провину ту обставину, що він занадто часто посилається на висловлювання чужих нам філософів, які запам'яталися йому, означало б не побачити за цими посиланнями того позитивного заряду, який визначає роман в цілому, а не його деталі.
Головна сила роману в темі боротьби людини проти власної інертності, боротьби з буденністю й обивательщиною, що вбивають у ній ініціативу до діяльності й творчої активності.
Філософська концепція, яку Колін Вілсон розгортає на сторінках своєї книги, відзначена глибоким гуманізмом у найвирішальнішому значенні цього терміну - вірою в людину, в її високе призначення у всесвіті й необмежені можливості, перш за все можливості мозку й пов'язані з ними перспективи біологічної еволюції. Життєстверджуючі установки автора протистоять філософського песимізму й негативній концепції самознищення людської цивілізації, наочно виражає кризу суспільної свідомості в імперіалістичних країнах.
Алегорична розповідь про боротьбу вчених-археологів кінця XX століття з духом рутини й вульгарної заспокоєності, передана Вілсоном у формі динамічного та захоплюючого оповідання про похід проти «паразитів», здійснений археологами Остіном і його другом Рейхом спочатку в умовах археологічних розкопок глибокого залягання в Каратепе, а потім на ширшому полі діяльності. Коли «паразити», що до часу затаїлися, вирішують атакувати спочатку Остіна й Рейха, а потім цілу групу вчених з різних країн, які об'єдналися навколо них, перебування Остіна в Туреччині стає небезпечним з огляду на масові самогубства вчених, пов'язаних з Остіном, і «викриттів» француза Рібо, котрий намагається звинуватити у всьому цих учених. Остін і Рейх, вважаючи неможливою свою подальшу діяльність на розкопках в Каратепе, залишають свої командні пости й відправляються в США, президент яких гарантує їм безпеку й умови для продовження роботи з вивчення природи «паразитів свідомості» і шляхів боротьби з ними.
У романі немає реалістичного «фону» - зображення соціально-політичної обстановки в США, що втім і природно, оскільки мова йде про невідоме майбутнє. Не було його - чи було дуже мало - у зображенні роботи вчених на розкопках в Діярбакирі (Каратепе), якщо не брати до уваги дуже жваво переданих турнірів із журналістами й прес-конференцій, що проводилися після сенсації з незрозумілими самогубствами. Але дія розгортається не в безповітряному просторі й не у світі фантазії автора, хоча фантастика, безумовно, введена в розповідь і займає своє місце в її структурі.
Важливу роль відіграє в книзі Вілсона епізод воєнного конфлікту на території Африки і зображення ставлення до нього борців проти «паразитів свідомості». Виступ Гвамбе - новий варіант фашистського вождя, агітує проти «білих» і виступає з позицій чорного расизму, або так званого «панафриканізму», - трактується Остіном і його однодумцями як робота тих же «паразитів свідомості». Зображення активної реакції борців проти «паразитів» допомагає зрозуміти соціально-політичну позицію Вілсона, затятого супротивника воєн, усіх видів агресії й усіх варіантів расизму. «Чорний расизм», проявлений Гвамбе-диктатором, який вчинив військовий переворот на території Союзу Африканських країн і який готує нищівну й нещадну війну проти «білих» у межах європейських країн і навіть Америки, викликає глибокий протест у Остіна, і він мобілізує всі прогресивні сили США, де в цей час знаходиться, на боротьбу за припинення війни й нейтралізацію Гвамбе. Звертаючись до конфліктів у Африці, що загрожують миру, а потім і в Західній Європі, де молодий вчений Хазард намагається йти по стопах Гітлера й проповідує відвертий расизм арійського зразка, Вілсон пише, що «паразити» протягом двох століть роздирали країни й народи нищівними війнами, які необхідно припинити і яким необхідно опиратися.
США опиняються в романі на порозі атомної війни проти африканської диктатури; всьому людству загрожують сили, керовані все тими ж «паразитами свідомості», військовим «man». Коли приходить звістка про те, що Хазард рушив атомну зброю в Австрію, «президенти США й Радянського Союзу закликають його одуматися». Зрозуміло, що, зображуючи Гвамбе, з одного боку, і Хазарда - з іншого, Вілсон не мав на увазі якусь реальну військову загрозу саме з Чорної Африки або з ФРН: мова в романі йде про воєнну небезпеку як таку і ставлення до війни як такої самого автора.
Сказаного, вважаю, досить для того, щоб переконатися в загальній світоглядній позиції Коліна Вілсона. Його незмінний оптимізм і віра в безмежні можливості людського інтелекту виступають від першої до останньої сторінки роману. Всі сили, що заважають висхідному рухові людини, що постають на її шляху, як-то: війни, фашизм і його неминучий супутник, расизм, - повинні бути з цього шляху усунені. Але й на цьому Вілсон не зупиняється: він іде дуже далеко у своїх мріях і прогнозах. Мрія його - не тільки довголіття, але безсмертя людини, «людини розумної».
Фінал роману відкритий. Останні сторінки написані так, що читачеві надається можливість будувати здогадки. Остін і Рейх зі своїми новими послідовниками й однодумцями відлітають у космос. Через кілька років інша космічна експедиція виявляє корабель, але команда зникла безслідно... Чи загинули вчені, чи переселилися на іншу планету, де їм не загрожує більше напад паразитів свідомості? Або слід вважати, що вони досягли безсмертя? На моє пряме запитання кілька років тому до Коліна, що він мав на увазі, я не отримала відповіді. Вирішення цього питання, сказав він тільки, я хотів би надати читачеві моєї книги.
Роман Вілсона філософський і алегоричний. Підходити до нього з повсякденними мірками значило б не зрозуміти книгу.
Остін і Рейх, Рибо або Голкрофт - живі люди, котрі володіють індивідуальними характерами та своєю неповторною подобою, а не плід фантазії автора. І водночас не змалювання характерів і не описи природи або деталей побуту визначають художнє значення видатної книги. Незважаючи на те, що багато які з філософських положень, висловлюваних автором, для нас неприйнятні, основна ідея роману носить загальнолюдський характер, що в основному лягає в русло тих перспектив розвитку людини, які пророкує наша філософія, - ліквідація воєн, створення умов для справжнього розквіту людської особистості й повного розкриття її могутнього творчого потенціалу. Закриваючи книгу, вдумливий читач не раз повернеться до переконливих алегорій автора. Сила книги Вілсона - у впевненості письменника, що перемога буде за людиною й людяністю, а не за тими, хто заважає їй жити і творити.
Протягом двох десятиліть письменник випускав на рік по сім-вісім книг, що потребують великих знань і безперервного горіння. Він працював із такою віддачею й швидкістю, які можна було б назвати неймовірними, якби не знати близько цієї людини й не бачити на власні очі продукцію його незвичайного мозку.
«Філософський камінь» читається з захопленням, але ставлення до його змісту інтелігентного читача визначається більше розповіддю про досліди, які проводять друзі, ніж лавкрафтівськими легендами про можливість пробудження «Старих», що можуть змінити обличчя Всесвіту ...
Усім, хто скільки-небудь знайомий з роботами сучасних фізіологів і психологів, зміст «Філософського каменя» не видасться неприборканою фантазією. Цей глибоко алегоричний роман виник на основі реально пізнаного й пізнаваного, а не ірраціонального. «Філософський камінь» писався як науково-фантастичний твір, автор навмисно будував його, виходячи із законів цього жанру, більше того, орієнтуючись на зразки, створені X. Лавкрафтом. Але фантастика в романі лише «гра» та цікава «упаковка», у якій автор подає читачеві величезний вантаж освоєної ним наукової інформації про роботу людського мозку та його можливості. Книга із захопленням читається тими, хто знайомий із цим матеріалом, і пробуджує думку тих, для кого він невідомий. Ставиться питання про довголіття, навіть можливе безсмертя людини. Назва роману - метафора, що алегорично розкриває значення задуму: вона нагадує середньовічну легенду про мрію алхіміків - філософський камінь довголіття.
«Філософський камінь» був останнім великим твором Вілсона 60-х років. Закінчивши роботу над ним, Вілсон звернувся до іншої тематики, і в його творчості настав новий етап.
Я вже відзначала той незаперечний факт, що не все, що випускається Вілсоном, однаково глибоке й переконливе за змістом, але динаміка праці Вілсона так чи інакше не перевершена, і він, не дозволяючи собі ні хворіти, ні відриватися від своєї друкарської машинки, продовжує на своєму прикладі доводити свою улюблену тезу - homo sapiens повинен прагнути до того, щоб стати homo sapientissimus.
Які б судження не висловлювалися в критиці про характер філософських романів Вілсона, не можна обійти увагою той факт, що на тлі англійської літератури 60-70-х років він був винятком, що визначається загальною інтонацією його творчості.
Якщо Голдінг із плином років усе глибше йшов у песимізм і скепсис, Вілсон залишався вірним своєму оптимізму й шукав йому обґрунтування в науці попри те, що часом не поспішав із висновками й деклараціями.
Творчість Вілсона, котрий проникає глибоко у відкриття сучасної науки, котрий вірить в енергію й великі можливості людського розуму, протистоїть сьогодні літературі психозів і неврозів, літературі відчаю й песимізму, настільки популярній і у Великобританії, і на всьому капіталістичному Заході.
Нехай Вілсон, захоплюючись останніми відкриттями біології, фізіології та фізики, не завжди зберігає правильну пропорцію, точний баланс між соціальним і біологічним, допускаючи у своїх образах ухил у бік біологічного, - у світоглядному сенсі він випереджає не одного буржуазного соціолога.
Зіставляючи філософський роман Голдінга й філософський роман К. Вілсона, можна сказати: у них втілилося два полярні погляди на людину - погляд песиміста й скептика та погляд оптиміста. Вілсон це не тільки знає, але констатує в листуванні зі мною неодноразово.
Протиріччя людської особистості, можливості суміщення в ній величезної сили «позитивного заряду» з «зарядом негативним» - подвигу та злочину - ось що підштовхнуло Вілсона на зображення різного роду часом жахливих і огидних, і тим не менше аж ніяк не вигаданих, злочинів. Переважно вбивства як вищої форми порушення людяності, крайньої антитези ідеалу Вілсона - «людина в потенції бог». Це визначення письменника не мало ніцшеанського сенсу - це умовне визначення того homo sapientissimus, яким він хотів і хоче бачити людину.
70-ті роки не були роками розквіту Вілсона як прозаїка, хоча він і не зупинився на досягнутому. Цілком можливо, що шукання в психології злочинів можуть привести письменника до ще більших глибин психологічних прозрінь і філософських побудов. Що стосується «Оккульта» й «Містерії», то, з моєї точки зору, вони - лише перші кроки до серйозного розуміння паранормального (звичайно, не надприродного!). Сам Вілсон усвідомлює, що ще не досяг у «Містерії» того, чого хотів досягти.
В особистому листі (від 16.11.1974) Колін повідомляв, що за все життя не зробив того, що зробив одного цього року. «Я перетворився на автоматичну друкарську машинку», - скаржився він. Перераховуючи частина зробленого ним за рік, Вілсон повідомляв: «Восени я написав 100 статей на 3000 слів кожна; написав книгу «Мистецтво роману», яку доводилося часом переривати, закінчуючи інші книги. Передбачається, що я повинен закінчити 16 робіт, а я ще не закінчив «Оккульта», який повинен був здати два роки тому! А біографію Рейха, на яку чекають видавці, я ще навіть не починав...»
У 70-х роках Вілсон, продовжуючи свої міркування з того питання, яке залишалося в центрі його уваги, звернувся до детективного жанру, шукаючи в ньому найбільш вдалу форму для подальшої розробки проблеми людської психіки. Ще в 1969 році він випустив «Енциклопедію вбивств» - вельми своєрідну панораму злочинів, зареєстрованих у Великобританії за кілька століть. Одночасно він звернувся до створення детективів різного характеру. Він випускає книги «Бог з лабіринту», «Темна кімната», «Справа про вбивство школярки», «Вампіри космосу», «Замок Франкенштейн» та інші.
На моє запитання, чим був викликаний цей потік творів детективного жанру, Колін відповів, що вони створювалися під впливом Достоєвського, і запитав у свою чергу в мене: «А хіба Достоєвського не цікавили ці ж проблеми? "Злочин і кара"? І скільки ще...»
Найлегше було б сказати, взявши до рук «Енциклопедію вбивств», де білий супер заливають потоки червоної крові, що інтерес автора книги до вбивства - складова частина його інтересу до напруженого сюжету, якому Колін завжди надавав значення. Однак сам автор пояснює справу по-іншому й набагато складніше. В одному зі своїх листів він зауважив: «Я схильний думати, що зацікавився психологією злочину з тієї ж причини, з якої вона цікавила Бальзака й Достоєвського... Мене завжди цікавила здатність людини творити не тільки добро, але й зло...»
4 лютого 1980 року Вілсон мені написав: «За останні роки я виношую абсолютно нову теорію паранормального. Мій інтерес до цих питань, як Ви могли помітити, читаючи «Містерії», - лише частина мого інтересу до всієї проблеми людської свідомості, її обмеженості та її можливостей ... Як Ви знаєте, все, над чим я працюю, пов'язане з вивченням цих потенціалів». Усе більше цікавлячись проблемами паранормального, Вілсон випустив роман «Влада павуків» («The Spider World»). Книга ця, вельми популярна на Заході, здалася мені більше схожою на фантастичний роман.
Лист Коліна було докладним і змістовним. І все ж він здався мені тривожним. Справді, наукові висновки перепліталися в ньому з висновками, що викликають чи то здивування, чи то заперечення. Мене здивували його міркування про астрономів, які нібито спростовують можливість руху в часі в минуле й передбачення майбутнього. Це твердження викликає подив, тому що спростовує обізнаність Вілсона в теорії відносності Ейнштейна. «Існує стільки доведених випадків передбачення майбутнього, що стає зрозуміло, що в нашому уявленні про час щось не в порядку». Важко уявити собі, що в 1980 році Колін Вілсон забув про вчення Ейнштейна і його концепцію Часу - Простору. А скільки нових робіт з'явилося за останні десятиліття в різних країнах світу! У міркуваннях Вілсона про припустиму двоїстість мозку й роботу двох його півкуль також прозвучали якісь фантазії. Хоча за останні роки теорію цю почали підтверджувати вчені-фахівці.
* * *
За останні роки Вілсон вступив, мабуть, до нової фази своєї творчої діяльності. Після публікації «Оккульта» й «Містерій» він все більше заглиблювався у вивчення проблем психології, про що читає лекції, виїжджаючи в різні міста США на запрошення адміністрацій відповідних університетів. «Детективний» період у його діяльності якщо й не закінчився, то принаймні перестав превалювати, як в 70-х роках. Утім, вивчення психології злочинності, яка дуже цікавила письменника протягом усієї його діяльності, не скінчилося, а лише відсунулося вбік, поступившись місцем більш широким питанням, пов'язаним із вивченням психології особистості. Саме в цьому аспекті, думаю, й потрібно розглядати твір, жанр якого визначити одним словом важко: я маю на увазі «Цілителя особистості», книгу, яка лише частково примикає до попередніх романів Вілсона.
«Цілитель особистості» вийшов у 1985 році й містить у собі як елементи сюжетності (не забута теорія позолоченої пігулки!), так і - головним чином - документальність.
Редакцією, яка опублікувала книгу, вона рекомендується читачеві як роман, що не може здивувати, якщо пам'ятати залізні закони британського книжкового ринку!
Переданий у формі зображення одного відрізку з життя й діяльності молодого лікаря, глибоко зацікавленого у питаннях психології, «Цілитель особистості» транслює цікаві міркування автора про можливість впливу на формування, а частіше - перебудову особистості. В одній із глав книги (20-й) Колін каже про зустріч із героєм свого твору, що дозволяє припустити безпосереднє знайомство його з Чарлзом Перуцці, котрий, мабуть, виступає в книзі під псевдонімом.
Сюжету в звичайному сенсі терміну в книзі майже немає. Якщо не відмовитися від сприйняття її як роману, то це типовий документальний роман. Зображенню портретів дійових осіб приділено порівняно невелику увагу: кажу «порівняно» тому, що, хоча таких портретів і чимало, і вони надзвичайно переконливі, рішення характерів не входило до завдань автора або входило лише в мінімальному обсязі.
Герой твору Перуцці, або просто Чарлі, як його називають багато хто з його знайомих (він молодий), як індивідуальність змальований скупо. Цікавіший і повніший портрет капіталіста Мак Кеона, котрий фінансово утримує дослідження Чарлі й покровительствує йому (не без корисливих цілей).
Чарлз Перуцці володіє, як показують його вчинки, задатками неабиякої творчої особистості, але він ще молодий і не досвідчений у житті, - звичайний практикуючий лікар, часом навіть сором'язливий і надміру скромний. Випадковість (хвороба двоюрідного брата - вченого-психолога) приводить Чарлі на конференцію лікарів-психіатрів і вчених-психологів, де він повинен прочитати написану хворим братом доповідь.
Зупиняються учасники конференції, у їх числі Чарлі, в одному з фешенебельних готелів Лондона й у процесі роботи конференції знайомляться з рядом цікавих людей - вчених і їхніх родичів. Роблячи доповідь, Чарлі скидає з себе сором'язливість і вносить у текст, що читає, від себе багато цікавих доповнень, які жваво зацікавлюють учасників наукової зустрічі. Про Чарлі починають говорити, його виступ розглядають як блискучий і новаторський. Тут зароджується кар'єра Чарлі. Їй сприяє ще одна випадковість: йому вдається практично врятувати молоду жінку, котра намагалася накласти на себе руки, і забезпечити її подальше існування, розгадавши секрети її невдач у житті і невміння реалізувати свою особистість. Порятунок Шарон Енгстрем, яка жила в сусідньому номері готелю, допомагає Чарлзу Перуцці додумати до кінця свої цікаві здогадки про вплив на людей і допомоги їм у реалізації своєї особистості.
Інший блискучий досвід Чарлза допомагає йому стати на ноги й практично визначає його кар'єру: Вілсон тут, концентруючи увагу на дослідах лікаря, у той же час дає читачеві відчути своє ставлення до ролі грошей у побудові тих чи інших кар'єр. Не було б фінансової підтримки мультимільйонера Мак Кеона - не було б і кар'єри, дає зрозуміти автор, який встиг познайомитися з законами життя на Заході.
Дослід Чарлі над сином Мак Кеона, котрий став вуличним хуліганом і потенційним злочинцем (йому загрожує в'язниця, уникнути її не допоможуть навіть гроші батька), вдається блискуче. Розгадавши причину поведінки юнака, котрий збився зі шляху за відсутності будь-яких конструктивних інтересів, Чарлз (зігравши на одному латентному інтересі хлопця - шахах) допомагає йому блискуче реалізувати свій творчий хист у цьому напрямку, тобто сприяє становленню його особистості. Вілсон не забуває показати у своїй книзі, наскільки грошова й технічна допомога, яку надає молодому досліднику Мак Кеон, небезкорислива. Мак Кеон не тільки щасливий від порятунку сина - він знає, що зможе багато отримати для себе з просування до слави Чарлза Перуцці. Портрет Мак Кеона, мабуть, змальований Вілсоном з натури. Про це неважко здогадатися, знаючи близько життя самого Вілсона, котрий обтяжений великою родиною й досі постійно відчуває фінансові проблеми... «Ділова людина» бачить у Чарлзі джерело прибутків і не шкодує коштів на придбання потрібної лікареві технічної апаратури.
Не може здивувати інтерес Вілсона до тієї теми, що ним поставлена в центрі уваги роману «Цілитель особистості». Проблема особистості людини в її теперішньому й майбутньому, її сутності грає сьогодні значну, якщо не провідну роль в осмисленні сучасної системи громадських відносин. Проблема ця, центральна у філософії Заходу ще на початку століття, перекочовує в усій її складності в літературу, визначає її лице після Другої світової війни.
Але в її гуманітарній проблематиці буржуазна філософія нашого часу базується на ідеалістичній формі пізнання. Залежно від характеру філософування або прийняття тієї чи іншої філософської школи вона або спирається на внутрішню екзистенцію, або на непізнаване, або на Бога, тобто «ніщо». Саме такі новітні течії сучасної філософії Заходу, і серед них - так званий філософський антропологізм (неотомізм, екзистенціалізм, структуралізм у його різних аспектах). Усі ці течії в тій чи іншій мірі, в тому або іншому варіанті пов'язані з соціально-політичними, ідейними й природничими рухами або відкриттями сучасності. Коліну Вілсону нелегко відмовитися від ідеалістичних основ свого мислення. Він - один із тих, кому нелегко даються його філософські пошуки, але в його книзі «Цілитель особистості», мені здається, подолані ідеалістичні помилки чудового самоучки.
За останні кілька років (особливо після виходу «Оккульта» й «Містерій») Колін Вілсон, не припиняючи вивчення явищ екстрасенсорної перпенціі, а також можливостей людського мозку, звернувся знову до наукової фантастики. До наукової фантастики відноситься випущена в 1987 році перша частина задуманого ним величезного за розмірами епосу про павуків і людей... «The Spider world» назвав Вілсон першу частину цієї епопеї (її обсяг 398 сторінок!). Буквальний переклад цієї назви - «Світ павуків», але зміст книги диктує швидше інше - «Панування павуків» або «Павуки-вбивці».
Надалі я дозволю собі називати книгу саме так. Друга частина «епосу» вже опублікована видавництвом «Греффтон Букс» у Лондоні; вона має назву «Дельта».
У редакційній анотації «Павуки-вбивці» рекомендуються як нова спроба Вілсона випробувати свій хист у жанрі фантастики. Навряд чи це точно: уже «Паразити свідомості» наполовину фантастичний роман, що не заважає цій кращій із книг Вілсона претендувати на визначення філософського роману. Нова книга, на створення якої він, судячи з листів, витратив багато сил і навіть часу (як би швидко Колін не писав), вимагаючи уважного прочитання, до кінця все ж залишається незрозумілою. У ній, безперечно, міститься якийсь надзвичайно актуальний, притому політико-моральний підтекст, але визначити його безпомилково, розібратися в усіх структурах складної думки автора, думається, до прочитання «Дельти» виявиться важко. Те, що у «Пануванні павуків» заховані аналогії й актуальні натяки, очевидно, але було важко їх розшифрувати без допомоги автора. Багато що в цій книзі (яку романом було б навряд чи справедливо називати) сприймається як алегорія. Алегорично дивні павуки смерті, що пожирають людей і ведуть на них безперервне полювання, алегорична й структура їх життів і життя людей - їх потенційної здобичі.
Герой книги Найгл - молода людина, котра задалася заздалегідь приреченою на невдачу метою знищити павуків, точніше, скинути їх панування на землі, навряд чи може бути сприйнятий як хоча б частково наближений до дійсності образ. Разом з тим Найглу не чужі людські переживання - страх за долю своїх рідних, біль за загиблим старим батьком, ненависть до жахливих експлуататорів і вбивць.
Повертаючись із небезпечної й ризикованої подорожі до «захованого» міста Діру, Найгл здійснює неймовірне: він вбиває смертоносного отруйного павука (одного з сотень йому подібних) і тим самим здобуває перемогу в поєдинку «двох вольових сил», що неминуче приверне до нього увагу світу чудовиськ у павучому образі, і перш за все Павука Смерті. Вілсон навіть дає зрозуміти, що, очевидно, дні Найгла лічені.
* * *
Як уже говорилося, твір Коліна Вілсона «Світ павуків» («The Spider world») без розгорнутої розшифровки автора зрозуміти важко. За жанровою ознакою це фантастична епопея, і, якщо не отримати пояснення автора, епопея, побудована на алегорії.
Отриманий мною одночасно з текстом книги лист Вілсона, що містить ключ до цього загадкового твору, підкреслює інше. «У книзі, - пише автор, - ніяких алегорій немає». Але тоді що ж це? У тісній печері тулиться сім'я первісних людей, ховаючись від смертоносних укусів величезних павуків, які переслідують людину й (упіймавши її) харчуються її кров'ю. Місце дії - пустеля, клімат, відповідний їй... Але робити передчасні висновки не слід! «Коли Найгл (молодий герой книги), - пише Вілсон, - дізнається історію людського роду, він жахається, зрозумівши, що навіть тоді, коли людський рід був вільний, він щасливий не був. Людині було властиве вроджене прагнення до самознищення (?). І вона була нездатна жити в мирі». Виявляється, отже, що Найгл, і його сім'я, і батьки, по суті, - аж ніяк не герої. «Чим краще він, - говорить далі лист автора, - пізнає павуків, тим краще він розуміє, що вони зовсім не страшні чудовиська (?), а такі ж живі істоти, як і він сам». Більш того, у листі Вілсон уже визнає, що його новий твір алегоричний! При цьому алегорія ця здається більш ніж несподіваною у своєму примітивізмі. «...На землі, - пише він, - має бути два господаря замість одного... У якомусь сенсі роман являє собою алегорію необхідності співіснування капіталістичного й комуністичного світів. Жоден із них не повинен нав'язувати (?) іншому своє світобачення (!)». Подібна заява справді несподівана. Важко, читаючи перші сторінки епопеї, знаходити в ній настільки сучасні мотиви.
Як сам Колін Вілсон, так і його однодумці у Великобританії, США й Австралії у своїх листах до мене підкреслювали захоплення «павуковою епопеєю». Здається, що, якщо в ній і є здорові мотиви (зокрема, головний - осуд війни та нападу одних народів на інші), побудована епопея не тільки занадто загадково, але й примітивно у своїх висновках та узагальненнях.
Чи можна вважати, що на цьому творі творчий ріст Вілсона завершився? І що «Світ павуків» (можливо, швидше «Влада павуків»?) - його найвище досягнення? Боюся, що, з моєї точки зору, це скоріше блукання в густому лісі пошуків, де кінцева мета гідна похвали, але шлях до неї приводить автора до сумнівних тверджень. У «Світі павуків» це більш ніж очевидно, оскільки вся перша частина епопеї малює павуків як чудовиськ, під страхом яких живуть люди (зокрема, Найгл і його сім'я), але, як випливає з листа, павуки повинні сприйматися як хранителі справедливості і стоять вище за людину, оскільки не відчувають постійного бажання воювати. «А коли Король Козак (на стор. 240) вказує йому (Найглу. - В. І.) на те, що людські істоти свого часу експлуатували й поїдали інших тварин, Найгл починає сумніватися у своїй правоті. Можливо, починає він думати, навіть краще існувати за часів панування павуків».
«Світ павуків» не був задуманий Вілсоном як алегорія, хоча елементи алегорії в ньому, безсумнівно, є. «За моїм задумом, - писав Вілсон, роз'яснюючи мені в особистому листі, що він хотів висловити у своєму новому й дуже складному творінні, - це книга про те, чому людські істоти відчувають непереборне прагнення воювати. На початку книги я намагався показати, з якою симпатією ми ставимося до тих небагатьох людських істот, які туляться в печерах, і яку огиду в нас викликають страшні смертоносні павуки, що полюють на них. Але протягом розповіді... я показую, як Найгл (головний герой епопеї. - В. І.) починає розуміти історію істот, які живуть у білій вежі, розуміти, що навіть тоді, коли люди були вільні, вони не були щасливі, відчували прагнення до самознищення (властиве їм від народження). Вони не були здатні жити мирно. Чим краще герої епопеї пізнають павуків, тим краще вони розуміють, що павуки - не такі страшні чудовиська, як вони вважали... Вони навіть у чомусь перевершують людину, оскільки не відчувають постійного прагнення війни...»
Лист, який я даю в скороченому варіанті, закінчується зауваженням Вілсона: «Втім, найбільш важливий мотив у книзі буде опублікований у наступній частині епопеї – романі "Дельта"».
Останній абзац побудований так, що читач перестає розуміти як текст книги, так і авторську спробу його коментувати. Очевидно, відчуваючи туманність своїх роз'яснень, Вілсон закінчує лист обіцянкою все пояснити в наступній частині епопеї («Дельта»).
Він так розкриває секрет свого задуму: «...Тільки в кінці книги Найгл починає розуміти, що вирішення основної проблеми людства полягає в розумінні необхідності співіснування з павуками, а не в знищенні їх... Людські істоти мають стати такими ж вільними, якими вони були колись, але для цього вони повинні навчитися співіснувати з павуками».
* * *
У 1986 році ми попрощалися з Коліном Вілсоном в Лондоні, куди він приїхав мене провести. Він, як і раніше, вірить у себе й вірить у життя. Хочеться вірити разом із ним у його майбутнє. Він мріє про довголіття.
Усвідомлюючи ту небезпеку, яка нависла над усією планетою, добре знаючи ціну тим, хто зацікавлений у гонці озброєння й підготовці «зоряних» воєн, Вілсон не втратив свого оптимізму. Потискаючи йому руку перед посадкою в літак, я попросила його: «Приїжджайте тепер до нас скоріше!» - «Справа за вами», - відповів наш друг, широко посміхаючись.
[...]
Л-ра: Ивашева В. Судьбы английских писателей. – Москва, 1989. – С. 256-287.
Переклад з російської: Світлана Стрельчук
