Sam Dresser
У 1848 році Едгар Аллан По проголосив, що читачі більше не будуть витрачати свій час на довгі вірші: «День цих художніх аномалій закінчився. Якщо коли-небудь якийсь дуже довгий вірш і був популярним у дійсності, в чому я сумніваюся, то принаймні ясно, що жоден дуже довгий вірш більше ніколи не буде популярним». Не важко зрозуміти, чому довгі вірші сьогодні не є наймоднішою формою літератури. Поезія вимагає тривалої пильної уваги, якої і так важко досягти; довгі вірші, які займають цілі книги з сотнями або навіть тисячами рядків, поєднують цю напружену концентрацію з важкою тривалістю. Якщо читати сонет - це важка праця, то навіщо завдавати собі клопоту з читанням епосу?
Але принаймні в одному По помилявся. Довгі вірші дійсно були популярними – з широкою і різноманітною читацькою аудиторією – у різні часи в історії літератури. Чи є це той вид читання, який ми повинні спробувати відновити? Є ознаки того, що довгий вірш може повернутися. Сучасні поети експериментують з цим, здавалося б, архаїчним і громіздким засобом. Контрінтуїтивно, довгі поеми можуть насправді бути ідеальною формою для сьогодення: вони можуть представляти чистий некерований масштаб, величезну і безладну плутанину, епічну амбівалентність 21-го століття.
Багато з найдавніших літературних творів, що збереглися у світі, є довгими поемами або фрагментами довгих поем, такими як: «Епос про Гільгамеша» (Месопотамія, близько 2000 р. до н. е.), «Іліада» та «Одіссея» (Греція, близько 750-725 рр. до н. е.), а також найдовша з коли-небудь написаних поем «Магабгарата» (Індія, близько 400 р. до н. е.), яка приблизно в 10 разів довша за всі разом узяті грецькі епопеї. Ці довгі поеми, ймовірно, передавалися усно протягом століть, перш ніж були записані і приписані окремим поетам (Сін-ліке-уннінні, Гомеру і В'ясі, відповідно). Ці довгі твори були написані віршами, а не прозою - тобто в них використовуються певні поетичні особливості, такі як повтори, паралелізми та метричні ритми, які відрізняють їх від прозових творів того ж періоду частково тому, що ці особливості допомогли б поколінням поетів-співаків запам'ятати вірш. Пізніше давньоанглійська поема «Беовульф» (бл. 650-1000 рр. н. е.), можливо, еволюціонувала у схожий спосіб.
У пізньосередньовічній Європі та Європі епохи Відродження одним із найпопулярніших жанрів великої поеми був лицарський роман. Якщо епічні поеми традиційно зосереджені на досягненні певної кінцевої точки (завершення війни або подорожі, заснування цивілізації), то романс є більш дрейфуючим за своєю структурою. Такі поеми, як «Орландо Фуріозо» Людовіко Аріосто (1516-32) та «Королева фей» Едмунда Спенсера (1590-96) слідують за легендарними лицарями з двору Карла Великого або короля Артура, які мандрують, не маючи особливого напрямку, в пошуках квестів і фантастичних пригод. У ранньомодерний період написання довгої поеми, чи то епічної, чи то романтичної, було надзвичайно престижним заняттям. Найвідомішим і найвидатнішим прикладом англійською мовою є «Втрачений рай» Джона Мільтона (1667), епічний переказ гріхопадіння людини через спокушання сатаною Адама і Єви в Едемському саду.
Неважко припустити, що ці довгі поеми мали успіх, тому що роман - довга художня оповідь у прозі - ще не був широко розповсюдженою формою. Але «день цих художніх аномалій», як висловився По, розквіт довгої поеми в англійській мові, припав на 18 століття - той самий період, що й так званий «підйом роману». Можливо, через те, що вони конкурували з прозовими оповіданнями, довгі вірші 18-го століття мали тенденцію до повного відходу від розповіді історій. Натомість поети писали філософські трактати або навіть посібники у віршах. Поема «Руно» (1757) Джона Дайера, наприклад, у понад 2700 рядках навчала своїх читачів, як пасти овець. («Будьте лагідні, поки ви знімаєте / Пуховий одяг з їхніх ніжних боків» і т. д.).
Однією з найбільш продаваних книг (будь-якого жанру, а не тільки поезії) всього 18-го століття була «Пори року» Джеймса Томсона (1730), розлога поема без сюжету, але з тисячами рядків чудових описів природи. Хоча сьогодні її мало читають за межами університетських аудиторій, «Пори року» виходили новими виданнями майже щороку, аж до 1880 року. Опис Томсоном меланхолійного багатства осені, її «подиху саду, великого з плодами, що гнуться» та її «в'янучих, багатобарвних лісів» безпосередньо надихнув пізніших романтичних поетів Вільяма Вордсворта, Джона Клера та Джона Кітса на поезію про пору року.
Кітс прокоментував у 1817 році, що довгий вірш був «випробуванням винаходу [поета]», а винахід, на думку Кітса, був «Полярною зіркою поезії». Він також вважав, що довгі вірші є живильними як для читачів, так і для письменників:
«Хіба любителі поезії не хотіли б мати маленьку зону для блукання, де вони можуть шукати і вибирати, і в якому образи настільки численні, що багато з них забуваються і знаходять нові при повторному читанні: що може бути їжею для тижневої прогулянки влітку?»
Для Кітса довгий вірш не є болісним випробуванням. Це простір, в якому можна мандрувати, як романтичний лицар-бродяга. Це простір, до якого можна повертатися в пам'яті або при перечитуванні.
Ми схильні очікувати, що романи, навіть найбільш структурно авангардні, слід читати від початку до кінця, по порядку. Навіть якщо ви повертаєтесь до перечитування і зосереджуєтеся на певному розділі, ви тримаєте в голові більшу структуру. З іншого боку, довгі вірші завжди розбивалися на менші одиниці, які можна виокремити та антологізувати. Романи більші, ніж сума їхніх частин; частини довгих віршів більші, ніж їхнє ціле. За словами Кітса, ви можете зануритися в довгу поему і «знайти й обрати» ті розділи, які вам найбільше подобаються. У цьому способі читання є певна свобода, автономія.
Існує кілька причин такої різниці в тому, як ми читаємо романи і довгі вірші. Поділ вірша на рядки спонукає нас бачити довгі вірші з точки зору їх складових частин. Існує також поширене припущення, що поезія пропонує більшу локальну напруженість, ніж проза. Ми схильні припускати, правильно чи ні, що одна строфа з довгого вірша буде більш корисною (і більш виснажливою), ніж один абзац із роману.
Ще одна причина, чому читачі, як Кітс, готові «шукати і вибирати» частини довгого вірша, полягає в тому, що ми не очікуємо, що довгі вірші будуть розповідати історії так чітко, як це роблять романи. Звичайно, романи можуть грати з оповіддю: вони можуть повторюватися, відступати, змінювати часові рамки і робити всі ті дивні структурні речі, які довгі вірші вже робили протягом тисяч років. Але ми все ще очікуємо, що роман повинен мати якусь подобу єдиної сюжетної історії - якщо він не має її, його можна назвати «поемою в прозі». Деякі довгі поеми мають сюжети, інші з радістю нехтують ними.
У Європі та Північній Америці 19-го століття роман витіснив довгу поему як найпопулярнішу та найбільш шановану довгу літературну форму (звідси зневага до По). Багато з опублікованих довгих поем, таких як «Аврора Лі» Елізабет Баррет Браунінг (1856) і «Перстень і книга» Роберта Браунінга (1868-1869), часто називають віршованими романами, оскільки вони так близько імітують умовності роману.
Але на початку 20-го століття письменники-модерністи знайшли потенціал у ролі довгої поеми, якою захоплювався Кітс 100 років тому: її статус як цілого, який, проте, завжди перебуває на межі фрагментації, ризикуючи розпастися на окремі елементи або образи. Модерністські епічні твори, такі як: «Міст» Гарта Крейна (1930), «Канти» (1915-1962) Езри Паунда та «Єлена в Єгипті» Г. Д. (1961), підкреслювали розірваність своїх форм, так що не завжди зрозуміло, чи це довгі поеми, чи послідовності коротших віршів. «Серія за серією, нескінченна, - пише Крейн, описуючи хвилі на морі, але також і його бачення своєї поеми, - охоплює / Це обертається цілим рондурем...» Поети-модерністи виявили, що старі форми епосу і романсу можуть бути адаптовані для вираження напруження між єдністю і множинністю, узгодженістю і хаосом, безперервністю і розривом, яке вони відчували в сучасному житті. Тож не дивно, що інтерес до довгого вірша відновився в роки після Першої світової війни, як стверджував Олівер Тірл у 2019 році.
У 21 столітті поети повернулися до довгого вірша, щоб писати про історичні злодіяння. Поема Анни Рабиновіц «Темнота» (2001) звертається до теми Голокосту через серію коротких творів, які об'єднані в одне ціле завдяки використанню акровірша: перші літери рядків, вирівняних за лівим краєм у вірші, складаються з вірша Томаса Гарді «Дрізд Темнота» (1900). Форма довгого вірша використовується для вираження відчуття того, що досвід і пам'ять завжди можуть бути лише фрагментарними, але надія народжується в акті збирання цих фрагментів.
«Зонґ» М. НурбеСе Філіп (2008) також є книгою, яка спочатку здається послідовністю коротких віршів, розбитих на уламки слів і літер, але насправді є однією довгою поемою, в даному випадку про масове вбивство близько 130 африканців на невільничому судні «Зонґ» у листопаді 1781 року. «Дні і твори» (2017) Рейчел Блау ДюПлессі переосмислює давньогрецьку довгу поему Гесіода «Роботи і дні», щоб замислитися над численними кризами сучасного життя, включаючи кліматичну кризу, бідність і війну. Класичні довгі поеми також були переосмислені для нової аудиторії за допомогою перекладу. Перший з канто Паунда є перекладом частини «Одіссеї» Гомера. А сама Одіссея була перекладена Емілі Вілсон у 2018 році з великим успіхом. Одна з найдавніших у світі довгих поем, з її темами війни, насильства, маскулінності та мізогінії, ніколи не втрачає актуальності.
Довга поема може підходити до таких широких тем, тому що вона не претендує на те, щоб охопити все, і не намагається сконденсувати свій матеріал в акуратний сюжет. Натомість вона пропонує взаємозв'язки та подібності, а також запрошує читачів до власної творчої роботи, щоб скласти її частини докупи.
Джон Беррімен зауважив у «Пісні снів» (1969) - найдовшій поемі, що складається з менших «пісень», - що «Єдині щасливі люди у світі - це ті, кому не доводиться писати довгі вірші: / бруд, адміністрація, праця...» Можна припустити, що така ж виснажлива праця вимагається від читача, а не тільки від автора довгого вірша. Посиденьки над «Втраченим раєм», «Кантами» чи «Зонґ!» не можна порівняти з лінивою літньою прогулянкою, як пропонував Кітс. Але є щось середнє між працею та відпочинком, що пропонують довгі вірші своїм читачам, а також їхнім поетам. Можливо, По мав рацію, і дні, коли довгі вірші знаходили справді масову аудиторію, минули; але для тих, хто не шкодує часу, довгі вірші пропонують читачеві простір, в якому можна блукати в пошуках сенсу, особистих пошуків, щоб знайти узгодженість у хаосі історії.
Стаття вперше була опублікована англійською мовою під назвою «The long poem is just right for our confounding, fractured age» на сайті Psyche 22 листопада 2022 року.
Переклала Діана Компанійченко
