Рецензія на фільм «Прекрасні дні» Віма Вендерса
Для розмови про «Прекрасні дні», з одного боку, вже надто пізно, з іншого — ще зарано. Але хіба буває невідповідний момент, щоб обговорити чудове кіно? Питання відносин з хронологією загалом і маленькими рутинними миттєвими зокрема і займають сивого майстра Віма Вендерса. Вважатимемо, що час — плоске коло, схоже на платівку, під яку режисер налаштовує голку свого програвача. Назву можна розцінювати як витончений уклін хіту Лу Ріда Perfect Day — пісня прозвучить у картині, як і багато інших знайомих композицій, які стали класикою вже дуже давно.
Хіраяма (Кодзі Якусе) прокидається, і починається нове коло звичних ритуалів. День за днем: ванна, сніданок, дорога на роботу, книга на ніч, громадська лазня раз на тиждень (а може й два) — крихітний світ, повний крихітних справ. Немолодий чоловік — прибиральник міських туалетів у Токіо: до ручної праці Хіраяма ставиться з медитативним спокоєм та непохитним старанням. Методичне наведення чистоти унітазів неминуче веде до гігієни думок та почуттів. Поступово циклічна рутина розбавляється вкрапленнями маленьких подій: хтось сховав за раковиною папірець з грою в хрестики-нуліки, напарник по клінінгу знову потрапив у біду, (не) випадкова зустрічна за обідом у парку несміливо посміхнулася.
«Прекрасні дні» — кіно наповненого та осмисленого мовчання. Хіраяма — співрозмовник напрочуд небалакучий, але від небагатослівності чоловік не здається ні надмірно таємничим, ні нелюдимим. Відчужене споглядання механіки буднів комусь може здатися досвідом вельми стомлюючим, але оптика Вендерса дозволяє говорити швидше про гіпноз чи практики кіномедитації. Поступово Хіраяма стає якщо не найкращим другом, то сердечним і душевним старим знайомим, зустріч із яким завжди відрада, навіть якщо трапилася не вчасно (повернімося до початку: найкращий момент — зараз). Чоловік виявляє бездонне джерело серотоніну в найпростіших речах і дозволяє собі любити буденність і відчувати подяку за те, що має. Нехай не багато, але й не так мало, як здається.
Особливу радість Хіраямі завдають плівкові знімки крон могутніх дерев: маленьке хобі, яке чоловік наділив великим значенням. Критики всього світу звернулися до дивовижних словників, щоб вивудити зі сторінок komorebi — поняття, що означає сонячне світло, що пробивається крізь листя. Поезія далека й близька: риму сонця і гілок легко не помітити в круговерті буднів, але, зафіксувавши одного разу, неможливо втратити з уваги. Щось подібне можна сказати і про саму картину.
Вендерс із середини 80-х клянеться японській культурі в безкінечному коханні: у документальному нарисі «Токіо-Га» режисер сплів у єдиний наратив екскурсію містом, яке ставало все більш західоорієнтованим (прогулянки серед неонових вивісок + гри в пачинко), і посмертний портрет одного з улюблених режисерів та токійців Ясудзіро Одзу. Класик японського кіно плавно рухався до простоти і шукав справжнього образу людини свого часу. Майже через 40 років Вендерс спробував вивудити сьогоднішнього героя серед ровесників — в рисах відчуженого Хіраями складно не вгадати мазки автопортрета.
"Японська колекція" у фільмографії Вендерса знову поповнилася, але кінематографіст залишився постійним, трепетним і жадібним до відкриттів туристом, так і не ставши місцевим. Тому «Прекрасні дні» виглядають радше як захоплений комплімент із боку, глибоке шанування і навіть легка заздрість до іншого типу мислення. Джим Джармуш, який одного разу починав у Вендерса на знімальному майданчику, Японією захоплений не менше: здається, саме тому ритміка і вимова «Днів» настільки близькі до «Паттерсона» — нехай штат Нью-Джерсі такий далекий від Токіо.
У комбінації різнокаліберних величин і симпатій режисер безпомилково відчув загальну екзистенційну втому від усіляких виснажливих прагнень до мерехтливих цілей. І справа не у віці, мудрості, культурі чи місці прописки, а в перенасиченості, яка все частіше змушує звертатися до делікатного аскетизму у світі, що тоне у речах та інформаційних потоках. У переказі є ризик стиснути душевний порив до трюїзму, але неквапливість та увага — найкращі ліки від синдрому відкладеного життя. Іноді такий самий день, як решта, може стати щасливим через помилку всесвіту — зворушливу випадковість.
