Білл Гейтс від кінематографа
Ім'я Джорджа Лукаса відоме у всьому світі: незважаючи на деякі проблеми в молодості, людина це надудачлива, астрономічно багата (власник власного острова та мільярда доларів) і могутня. "Оскарів" у нього цілих 17, а номінувався він на цю нагороду 66 (!) разів. Свого роду чемпіон.
Фатум
І далі за списком: 12 нагород «Еммі»; BAFTA, премія Британської Академії кіно та телебачення. Список значний, чого вже там, і вінчають його нагороди не такі значні - хоча інший режисер міг би ними пишатися. Крім усього іншого, пан Лукас - чемпіон касових зборів, і цифри тут дивовижні, ніби ці сотні мільйонів заробила не одна людина і навіть не солідна фірма, а невелика держава, де нафта цілодобово б'є з усіх свердловин. Вже перший фільм Лукаса з «франшизи» під назвою «Зоряні війни» зібрав у світовому прокаті майже мільярд, «Імперія завдає удару у відповідь» - 513 млн., «Повернення джедая» - 573 млн., а «Прихована загроза» - 923 млн. (!). Свого часу Лукас, щасливчик, як з'ясувалося, бізнесмен, відмовився продати права на свою продукцію за мільярд. І правильно зробив – одна «Прихована загроза» трохи недобрала до цієї цифри.
Що ще дивує в долі цієї людини, затворника і технічного генія (що вигадав, між іншим, більшість сучасних комп'ютерних ігор) – так це присутність у ній фатуму. Ну, самі поміркуйте: режисером він став ... від безвиході: в юності, будучи автогонщиком, Лукас врізався в дерево, отримавши серйозну травму легень. Лікарі заборонили йому займатися перегонами, але йому не хотілося бідувати і жити за кошти дружини, вдаючи з себе невизнаного генія.
Йому більше нічого не залишалося, крім ... кіно, цього притулку всіх невдах ...
Доленосна зустріч: Лукас vs Коппола
І ось тут пощастило, так пощастило. У кіноінституті, куди він рушив з горя, якраз і відбулася та сама доленосна зустріч – з Копполою. Обидва молоді люди ще не знали, що їх чекає оглушлива, всесвітня слава, що незабаром обидва стануть, ні більше ні менше, стовпами Голлівуду. Не знали вони й того, що саме їм судилося повернути історію кіно назад, перетворивши його з інтелектуальної забави на спосіб чистої розваги.
…Перший фільм Лукаса «THX 1138», антиутопія на кшталт Орвелла-Гакслі, здобув захоплення критиків, про цьому…провалившись у прокаті. Коппола, який витратив на цей проект близько мільйона доларів власних коштів, навіть не дорікнув другу. Замість очікуваного скандалу, відреагував він абсолютно байдуже, ніби йшлося не про його мільйон (оце так витримка).
Мало того. Коппола (ось це друг!) погодився фінансувати наступний проект свого дружка, фільм «Американські графіті» - молодіжну фреску, яка ностальгічно розповідає про недавнє минуле, про юність двох друзів. Цього разу Коппола відстебнув своєму дружку «всього» 750 тисяч доларів: для американського кіновиробництва справді дрібниця, але гроші ці все ж таки особисті, власні. Загалом, повірив другу вдруге і цього разу не помилився: в результаті «Графіті» зірвали касу в …50 мільйонів.
Джекпот. Є чому радіти і тріумфувати: принцип «більше вкладеш – більше отримаєш», девіз Спілберга, спрацював, а Лукас, нещодавній лузер, прокидається знаменитим.
Ось саме з цього старту, з цих п'ятдесяти мільйонів та успіху «Графіті» починається не лише нова ера для персонального Лукаса, а й нова ера у кіно.
Епоха «Зоряних війн»
…Наступний його крок, прямо-таки доленосний – «Зоряні війни», які посіли перші рядки рейтингу найкасовіших фільмів планети. Навіть самовпевнений Лукас не очікував такого карколомного успіху, не кажучи вже про його вірного друга Копполе. «ХХ Вік Фокс», що розщедрився на жалюгідних сім мільйонів (щоправда, інші взагалі не захотіли фінансувати цю «дурну казку»), на виході отримав понад триста (!).
З цього моменту Лукас стає мало не небожителем, культовою фігурою, світовою знаменитістю, а кількість його фанатів зростає в геометричній прогресії. Не людина, а якесь язичницьке божество: його навіть схиляють до створення нового вчення, заснованого на нескладній маніхейській філософії «Зоряних війн», де Добро неодмінно перемагає Зло.
Отже, вага взята: фантастичні прибутки, власна фірма, і не одна, проекти, що вражають уяву, студія спецефектів, значки і майки із зображенням персонажів фільму та інша сувенірна продукція, що приносить автору колосальні прибутки.
Настає "епоха Лукаса": відтепер він не сходить з обкладинок журналів, преса б'ється в істериці і, нарешті, його оголошують "номером один" у світі.
Остерігайтесь мріяти
Однак не варто так упиватися: у випадку з Лукасом американська мрія, що збулася, обернулася, скажімо так, дещо парадоксально. Яким би тріумфальним не було царювання Лукаса на кінематографічному Олімпі, критики, і американські в тому числі, писали, що Лукас перейшов у стан комерсантів від мистецтва, зрадивши свій власний талант («Графіті» справді чарівна картина). А Стенлі Кубрик прямо сказав, що успіх «Зоряних війн» сприяв падінню американського авторського кіно у прірву голої комерції.
І ще: як не дивно, «Зоряні війни» свого роду зламали Лукасу життя – якщо, звичайно, міркувати філософськи, а не судити з погляду наживи та комерційних тріумфів. Адже ми говоримо про художника, а не про власника мережі дорогих бутиків. Після перших «Зоряних війн» Лукас перестав знімати, пояснюючи це якимись непрямими причинами: то казав, що режисура – фізично вимотуюче заняття, те, що він потрібніший власним дітям, то, мовляв, надто занурений у продюсерську роботу…
Було зрозуміло – він просто боїться, що не зможе повторити свій колосальний успіх, вступити у змагання із самим собою.
Звичайно, тут зіграли роль і гроші: багатій людині вже нічого не потрібно, стимул відсутній. Який дурень, будучи мільйонером, у поті чола зароблятиме хліб насущний? Ставши надбагатим за помахом чарівної палички, Лукас, мабуть, побоюється сам себе - не хоче злякати Фортуну. І, як уже було сказано, у результаті губить свій талант.
Можливо, причина криється і в іншому – у внутрішній незахищеності, вразливості Лукаса: подейкують, що зйомки продовження «Зоряних війн» коштували йому нервового зриву, і лише тому він довірив своє дітище іншим постановникам.
Два фільми цієї епопеї - «Імперія завдає удару у відповідь» і «Повернення джедая» - зняті іншими режисерами, Лукас був там лише продюсером.
Після тотального успіху перших «Зоряних війн», Лукас встане за камеру лише через... двадцять років. Двадцять років добровільного простою, дивовижна історія. Аналогів, принаймні у світовому кіно, просто не існує. Якщо мова, зрозуміло, йдеться не про тих, кому перекривають дорогу навмисно.
Яка незвичайна доля… Як у тому анекдоті: ех, вдалося життя! (зі сльозами на очах). До речі, Лукас і сам це розуміє, дивуючись хитросплетінням свого власного життя…
Знову в сідлі
Наприклад, тій обставині, що оновлена версія «Зоряних війн», зроблена в системі Долбі та з новими епізодами, знову очолить рейтинг найкасовіших фільмів світу. Лукас, який всього боїться, вражений: усім відома картина б'є касові рекорди, відтіснивши інші голлівудські хіти. Успіх окрилює старого затворника, і Лукас все ж таки наважується здійснити свою давню, мало не дитячу мрію – зняти три частини передісторії перших за рахунком «Зоряних війн» (які він завбачливо назвав «Епізод 4» - сподіваючись на повернення до улюбленої теми).
Будучи дуже потайливим, слова з нього не вичавиш, цього разу Лукас зважився на те, щоб зйомки приквела під назвою «Зоряні війни. Епізод 1. «Прихована загроза» проходили у супроводі потужної рекламної кампанії. Лукас створює навіть спеціальний сайт, де він розміщує докладні фотографії зі зйомок. А в Інтернеті з'являється ролик фільму, звідки його завантажують мільйони його шанувальників.
Щоправда, фанатам Лукаса цього мало – на прем'єру, що відбулася 19 травня 1999 року, з усієї Америки з'їжджаються натовпи, наче не рутинна прем'єра чергового фільму, а якийсь Вудсток. Нікому не хочеться чекати, коли його новий опус вийде у прокат, квитки на прем'єру розкуповуються із космічною швидкістю. І першого ж тижня прокату «Прихована загроза» встановила новий фінансовий рекорд, досягнувши позначки в …105 мільйонів доларів.
Білл Гейтс від кінематографа
Однак незважаючи на безперечний комерційний успіх, повернення Лукаса все ж таки не назвеш переможно-тріумфальним. Глядачі - навіть ті, хто раніше обожнював його, - були розчаровані. Перші «Зоряні війни» мали енергетику, тут же Лукас, забезпечивши своє нове дітище дивовижними спецефектами, начебто впивався своїм інженерним генієм, що перетворило фільм на механістичну комп'ютерну гру.
"Епізод 2. Атака клонів", наступний його експеримент, розчарував ще більше, цей екзерсис просто неможливо дивитися. Прихильники авторського кіно вкотре переконалися у відсутності в нього ідей, звинувативши Голлівуд загалом і Лукаса персонально у примітивності та варварстві.
Так і є: починаючи з тріумфу перших «Зоряних війн», в американському кіно настав зовсім новий етап, ера спецефектів, які згодом перетворили Голлівуд на «фабрику мрій», яка не має жодного відношення до дійсності.
Варто було великим мейджорам усвідомити, що гола видовищність може принести надприбутки, незалежне кіно стало занепадати, а Голлівуд – розробляти золотоносну жилу примітивного «екшену». Що загалом призвело до кризи – і насамперед кризи ідей.
Так що пан Лукас, - можливо, сам того не бажаючи і не ставлячи собі такої мети, - таки відіграв фатальну роль у долі найпотужнішої кінематографії у світі. Звинувачувати його в цьому важко – він не відповідає за жалюгідні наслідування, за армію бездарних епігонів. Тим більше, що «Зоряні війни» зразка 1977 року – справді шедевр, дивовижна космічна фантазія, натхненна старими коміксами про галактичних прибульців, якими Лукас зачитувався у дитинстві.
Крім того, такий шалений успіх, який колись здобули «Зоряні війни», не може бути випадковим: мабуть, у картині закладені якісь таємні механізми, і ідеї Лукаса відповідають колективному підсвідомому, як власне, їм відповідає і Гаррі Поттер. Іноді неправі й інтелектуали, що третюють масове мистецтво, недооцінюють його потужну енергетику, точність соціального діагнозу та художність, приховану під маскою дитячої казки.
У будь-якій казці закладено і символіку, і міфологію, і багато іншого, чого неозброєним оком не розглянеш. Шкода, що сам Лукас, людина від природи високоталановита, можливо навіть геніальна, помалу з режисера перетворилася на бізнесмена та топ-менеджера.
Недарма його називають Біллом Гейтсом від кінематографа: починаючи з тріумфу перших за рахунком «Зоряних війн», він і сам не знав, чому віддати перевагу – високим технологіям чи мистецтву.
Поєднувати ці дві речі він, на жаль, не зміг. Так і залишившись у пам'яті кіноманів генієм одного фільму.
