Кадзуо Исигуро – японский англичанин или английский японец
Светлана Лубенец
Кадзуо Исигуро давно весь в «орденах», но я узнала о существовании этого писателя недавно. Он получил «Букера» за роман «Остаток дня», а за «Погребенного великана» и «Не отпуская меня» - Нобелевскую премию. Произведения тех писателей, что получили Нобелевку, которые я читала, все мне кажутся очень достойными. Это всегда технически замечательная литература (повторюсь, что я веду речь только о том, что читала!). Да, тексты прекрасные, но отнюдь не всегда меня устраивала тематика. Например, я не переношу романы австрийской писательницы Эльфриды Елинек, тоже лауреатки Нобелевской премии, хотя ее литературный дар никакого сомнения у меня не вызывает.
Так вот… Исигуро… Японец, да! Но с детских лет живущий в Англии, а потому писатель он, без сомнения, английский. Читатели и критики отмечают в его текстах гремучую смесь японского мировоззрения с европейским, но я, видимо, плохо знакома с японской литературой, а потому этого не замечаю. Для меня он пишет «по-английски» во всех смыслах)).
«Погребенный великан»
Я начала с «Погребенного великана»! С чего начала читать, о том и писать начну!) Удивительная книга! Я проглотила ее неимоверно быстро, что вовсе не делает мне чести. Книги нельзя глотать, их надо смаковать, и тогда они останутся в памяти на более долгий срок. Но я ничего не могла с собой поделать, каждую свободную минуту садилась читать. Сюжет можно изложить в нескольких словах: пожилая супружеская пара отправляется в путь, чтобы навестить сына, живущего в другой деревне. Поскольку супруги очень немолоды, а на дворе стоит глубокое английское средневековье, «всю книгу» они идут. Жанр повествования определить затрудняюсь. Несмотря на то, что округа, внутри которой путешествуют герои, населена чудищами, ограми, драконами, эльфами и др., это отнюдь не фэнтези даже в первом приближении. Среди действующих лиц есть рыцари в доспехах, опоясанные мечами и на боевых конях, одни из которых являются последователями короля Артура, другие противниками его деяний. Король Артур, как известно, легендарный вождь бриттов V—VI веков, разгромивший завоевателей-саксов, самый знаменитый из кельтских героев, центральный герой британского эпоса и многочисленных рыцарских романов (ага, списала про него с Википедии, чтобы было поточнее!))). Но «Погребенный великан» - не рыцарский роман. Может быть, это особая форма притчи… И я склоняюсь к тому, что на обложке написано верно: «Таинственная, загадочная, ни на что не похожая книга.» Эдакая книга-обманка! Книга – провокация! При всей ее мифологичности, она похожа еще и на детектив: так хочется узнать, что ж такое происходит-то! Роман полон аллегорий, символов, необычной философии. Финал рассказанной истории каждый может трактовать по-своему. И полуфинал)) тоже. И каждый читатель может задать себе тот вопрос, который его более всего затронет, чтобы поразмышлять на досуге. Например, не полезнее ли памяти забвение? Можно ведь начать все сначала, не опираясь на предыдущий негативный опыт… До какой степени накала может простираться месть? Можно ли предать забвению то, что породило острое желание отомстить? Как проверить силу любви? Надо ли ее проверять? Что за великан погребен? Или вот, например, еще один вопрос, не столько философский, сколько конкретно по книге – что это за остров, куда перевозил лодочник? Я могла бы написать еще много вопросов, однозначные ответы на которые очень трудно дать, но остановлюсь на этих. Я и так с трудом удерживаюсь от спройлеров!))
При всем том, что мне очень понравилась эта книга, я не могу советовать ее читать всем. Повествование весьма неспешное, и, несмотря на закрученную интригу, кому-то роман может показаться излишне растянутым, а потому скучноватым. Один из рецензентов оценил книгу так: «Тягомотное нечто закончившееся ничем!» А Дэвид Митчелл сказал следующее: «Если бы мне предложили выбрать самый любимый роман Исигуро, я бы назвал «Погребенный великан». Да! И впервые в этой серии мне попалась книга, где иллюстрация на обложке соответствует содержанию.
«Остаток дня»
Ну вот… А за «…великаном» последовал «ОСТАТОК ДНЯ», самый знаменитый роман Исигуро и «один из самых английских романов ХХ века». Многие отмечают, что эти два романа будто написаны разными людьми. Поскольку я точно знала, что одним и тем же)), мне такое в голову не приходило, я, наоборот, с удовольствием узнавала руку мастера. Да, литература опять прекрасная! Но! Если бы я прочла сначала «Остаток…», вряд ли бы взялась читать еще что-то исигуровское. Сказала бы себе, что представление получила, чего и довольно. Почему? Сюжета почти нет. Но не это главное… Главное, что мне было как-то скучновато. Названию романа я дала бы подзаголовок «Как стать великим дворецким и проиграть собственную жизнь». Не бросила читать именно потому, что, повторюсь, литература замечательная. Я напряженно следила за сложной организацией романного времени. Как человек пишущий, знаю, что изящно совместить в одном повествование столько отсылок к разным временным промежуткам очень сложно. Непросто и описать симпатию друг к другу героев, которые в романе даже не имеют имен, обращаются только по фамилиям, а общаются исключительно по делу. Безусловно, это очень тонко выписанная и наигрустнейшая история несбывшейся любви. Сам Исигуро в одном из интервью говорил, что "butlerism" (феномен дворецкого) – это метафора отношения обычных людей к политике. То есть, обычные люди считают, что недостаточно умны, чтобы разобраться в политике, а потому выбирают тактику подчинения правительству или какой-то партии, которые, в свою очередь, пользуются этим и манипулируют обывателями, как хотят. Здравая мысль, но от согласия с автором роман не стал для меня интереснее. Почему вещь называется «Остаток дня»? Потому что (это я так думаю) в конце повествования наш герой - великий дворецкий, уже пожилой человек, наконец понял, что «вечер – самое прекрасное время суток» в очень широком смысле этого выражения. То есть, как бы ни сложилась жизнь, не стоит пережевывать свои неудачи. Впереди еще «остаток», который может стать самым прекрасным в жизни. Знаю, что по этому роману снят фильм, но, думаю, смотреть не буду. Кадры видела. В роли дворецкого – великолепный Энтони Хопкинс. Похоже, очень точное попадание в образ! Благодаря «Погребенному великану», я еще непременно буду читать Кадзуо Исигуро, если попадутся его книги в руки, а вы уж сами решайте… Все мы разные… Я же высказалась!)))
«Не отпускай меня»
Итак! В центре повествования девочка-подросток, позже – девушка. Все повествование она жутко (как сейчас модно говорить) рефлексирует. То есть, бесконечно смотрит вглубь себя¸ анализирует собственное поведение, оценивает каждый поступок, делает неутешительные выводы и начинает все сначала. Рядом с ней подруга и друг. Друг – такой же рефлексирующий, а подруга – себе на уме. Весь роман Кэти копается в себе, потому тем, кто не любит долгие рассуждения о причинах тех или иных поступков героини и ее друзей, лучше и не начинать читать. Но суть романа не в этом. В чем же – очень трудно рассказать, чтобы не спойлерить. Попробую... Детство героев проходит в закрытом интернате (назовем заведение так). В очень закрытом! Опекуны особенно пекутся о физическом здоровье воспитанников. Это сразу наводит читателя на определенные подозрения, которые очень скоро вполне оправдываются. То есть, со мной не случился шок, когда все объяснилось. Но подростки как бы ни о чем не догадываются, а о том, о чем догадываются, предпочитают не думать. Это было первым, что меня раздражило. Подростки – та фаза человеческого развития, когда как раз хочется знать всё и как можно более точно. Подруга предположила, что героев определенным образом воспитывали с младых ногтей, а потому они не могли быть другими. Вот не согласна и всё – я повидала на своем веку подростков! Ну ладно! Примем правила игры, которые предложил автор. Герои ничего не знают. Но когда узнают, они принимают собственное будущее таким, каким оно должно быть по решению совсем других людей. Я и с этим никак не могла согласиться! Ни одного бунтаря по всей Англии, где подобных заведений много! Что ж! Приходится принять и это. Последующее адское повествование должно вышибать слезу. Вышибает. Но у меня – злую! Подруга определила сей роман как предостережение человечеству. Думаю, она права. Мне от злости на Кадзуо это в голову не пришло. Но ведь правда: сегодняшняя «просвещенная» Европа вполне может узаконить то, что придумал Исигуро. Да не только Европа… На задней стороне обложки книги написано, что Исигуро «мастерски балансирует на играни между сочувствием и жестокостью, болью и удовольствием». И это тоже правда! Более жестокого и, одновременно, сентиментального и талантливого (что важно!) романа я еще не читала. И, признаться, подобные фантазии больше читать не хочу. Но это не означает, что больше никогда не буду читать Исигуро!) Буду!)
«Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках»
И вот еще одна книга Исигуро «НОКТЮРНЫ. ПЯТЬ ИСТОРИЙ О МУЗЫКЕ И СУМЕРКАХ»
Интересный все же писатель – Исигуро. В каждой книге он разный. В ипостаси автора рассказов (или новелл?) он мне понравился менее всего. Не пишу «не понравился», поскольку как-то уже сжилась с ним)), прочитав почти подряд четыре его книги. Может быть, дело в том, что не люблю рассказы в принципе. А Кадзуо Исигуро вовсе не обязан нравиться мне всем своим творчеством, полно и более благодарных читателей.
Последнее время нам навязывают заботу о собственной успешности в качестве главной жизненной цели. Так вот каждый рассказ из этой книги Исигуро как раз о том, на что люди готовы идти ради этой самой пресловутой успешности. Конечно же, я почитала отзывы в сети, и, в общем и целом, протестую. Например, в первом рассказе читатели увидели щемящую историю любви немолодых супругов, которые вынуждены расстаться под давлением жестких обстоятельств. А обстоятельства-то какие? Выходящий в тираж музыкант надеется вернуть к себе интерес публики путем скандальной истории развода с престарелой женой и женитьбы на молодой женщине, которую вовсе не любит. Вы можете подумать, что это жена решила пожертвовать собой ради мужа и его музыки. Ничего подобного. Развод для нее – тоже новый старт в еще более успешную жизнь. И это щемит? И это о любви? Я стараюсь не допускать в рецензиях спойлеры, но в данном случае почти пересказала весь рассказ, чтобы дать понять генеральную линию книги. Другие рассказы пересказывать, конечно, не буду, но ни от одного в моей груди ничего не защемило. Написано хорошо, читается легко и быстро. Но любителям «выстрелов висящего на виду ружья» скажу, что не дождетесь). Концовки разомкнуты, сюжеты не завершены. В некоторых проскальзывает некая тень того, что случилось после, но да… всего лишь тень…
Конечно, любая рецензия, как я уже писала, - всего лишь вкусовщина. И кто-то другой, возможно, найдет в этой книге то, чего я не нашла, и сделает совсем другие выводы. Но для этого книгу надо все-таки прочитать!))
