Джек Ніколсон: над бар'єрами

Джеку Ніколсону вже 86, але попри чутки про відмову від зйомок через втрату пам'яті, він досі розглядає нові проекти, незважаючи на такий поважний вік.

З кур'єра – до чемпіонів

...Тут, втім, невідомо, хто бреше, а хто говорить правду: може бути і так, і так: і не те щоб саме Ніколсон має якусь особливо таємничу біографію (буває і таке, в інших темних плям хоч відбавляй, версії ж множаться день у день), але все-таки деякі таємниці і в нього є. Навіть до народження цього великого актора: скажімо, його мати, будучи, мабуть, вже вагітною Джеком, чомусь зникла в невідомому напрямку. Від кого вона завагітніла, з чоловіком на той час начебто вже розлучившись? Що приховувала? Маргіналом вона ніколи не була - дівчина з пристойної середньостатистичної американської родини, де ніхто не балувався алкоголем і не затівав скандалів з мордобоєм, то навіщо ж було зникати, не сказавши нікому ні слова? Батька Джек начебто ніколи не знав, що знову-таки, всупереч психоаналітичним теоріям, на ньому ніяк не позначилося. До певного віку Джек вважав батьками своїх дідуся і бабусю, а мати, яка нарешті з'явилася, - сестрою: коли йому сказали правду, таке приголомшливе для будь-якої дитини відкриття не справило на нього належного враження. У всякому разі, про його психологічну травму ніхто не пише, та й сам Ніколсон жодного разу про цю екзотичну подію своєї біографії ні словом не обмовився, хіба що позначивши її як факт (ну, наскільки мені відомо). У цьому, як не дивно, є і позитивна сторона: бабуся з дідусем були, судячи з усього, людьми не зашореними та вільними (не хіпі, звичайно, та й час був інший), на Джека ніколи не тиснули, любили, балували в міру, і просили про одне - просто сказати, де в цю хвилину він знаходиться і коли прийде ночувати. Вже в зрілому віці він зізнавався, що чоловічого диктату ніколи не відчував – дідусь був тихою і доброю людиною, тим більше що найчастіше Джек проводив час із бабусею та «сестрою» (тобто матір'ю), тобто виріс під опікою жінок і, мовляв, тому став таким незалежним. З точністю до навпаки - начебто так, за класикою психоаналізу, відсутність постаті батька (хоч би як дідусь не прикидався таким, зв'язок через покоління – це все ж таки дещо інше) має згодом якось позначитися на мужності підростаючого юнака, але Ніколсон і тут всіх обійшов: вже хто-хто, а він якраз - зразок «мачізму», і не тільки судячи з його ролей. Стійкий характер, і у житті теж; вміє добиватися свого, послідовний, жорсткий до себе і поблажливий до інших, фантастично працездатний (спробуйте витримати мало не 50 дублів у того ж Кубрика, до того ж у фільмі жахів), «нахабний» у юності, впевнений у собі, незважаючи на перші невдачі, здатний до нудної конторської роботи (якою займався в підлітковому віці, в конторі при Голлівуді, був кур'єром і дрібним клерком на додачу) в той же час хуліганистий у школі; хороший друг і профі, що вміє працювати в ансамблі, хоча міг затьмарити будь-кого своєю рідкісною майстерністю та харизмою; знає собі ціну і водночас не примхливий, не зоряний, не зарозумілий; вміє підтримати, причому з ризиком для власної репутації, друга (як це було з Полянським, коли його судили за педофілію). Схильний до експерименту – Мілош Форман, емігрант, в Америці був ніким до «Зозулі», а Ніколсон – вже на зльоті; проте він погодився зніматися. Щоправда, за мільйон – не знаю, багато це чи мало в ті роки, десята частина кошторису начебто. Втім, свій мільйон, а то й два, він отримав би в будь-якому іншому місці, як, власне, і Оскара – починаючи зі своїх тридцяти трьох (чомусь вважається, що помітили його надто пізно) Ніколсон постійно номінувався на цю премію: поряд з Майклом Кейном, він – чемпіон номінацій, обох висували аж 12 разів, і тут вони перевершили саму Меріл Стріп.

Пролітаючи над Оскаром

Правда й те, що, ризикнувши з невідомим в Америці режисером, свій перший Оскар він отримає саме за Макмерфі, головну роль у «Пролітаючи над гніздом зозулі», хоча на той час номінувався вже чотири рази (і нарешті не «пролетів»). Будь-який приз – лотерея, самі знаєте, бідний Ді Капріо чекав своєї зоряної години дуже довго, отримавши заповітну статуетку далеко не за найкращу роль у своїй біографії, - «Легенда Г'ю Гласса».

До «Зозулі» у нього було аж чотири шедеври - «Китайський квартал» самого Полянского, хвацько закручений детектив з другим дном, жанр, але аж ніяк не механічний, що картинам такого роду взагалі-то притаманне; "Безтурботний наїзник", гімн покоління американських шістдесятників; «П'ять легких п'єс», що досі не застарів, з його невловимою чеховською інтонацією; ну і, вибачте, найбільший шедевр всіх часів і народів - «Професія: репортер» самого Антоніоні, фільм, здатний побити всі рекорди - і зокрема, довголіття, таємничий і часом неможливий для тлумачення, або навпаки, породжує безліч тлумачень і інтерпретацій.

Тобто до «Зозулі» Ніколсон прийшов уже зрілим майстром, під сорок, умілим, майстровитим і обласканим публікою. Дарма, що у своїх ранніх опусах, досить ідіотських та малобюджетних – деякі знімалися в рекордно короткі терміни, за два дні (!), класу B-movie, тобто «швидкого» кіно для розваги, він був не дуже помітний. «Безперспективний» – такий був загальний вирок. Сам Джек теж був незадоволений, виглядав там дурнем і розумів це: але розумів також, що не він тому виною, а ідіотські сюжети, поспіх і загалом відверта халтура - не Антоніоні, загалом.

Випадковий шедевр

Але повернемося до «Зозулі». Сценарій майбутнього шедевра ніхто не хотів брати в розробку, гроші шукали кілька років, хоча роман Кена Кізі прогримів по всій Америці ще 1962-го, миттєво ставши бестселером. Проте права на екранізацію переходили з рук в руки - Керк Дуглас, спочатку купивши, а потім зневірившись знайти кошти на постановку, перепродав їх своєму ж синові, Майклу - але і він не зміг знайти достатньо грошей. І все ж, честь йому і хвала, наважився: Майкл, тоді зовсім молодий, прийнявши рішення спробувати себе як продюсер, разом з другом пожертвували 4 млн доларів із власних коштів, і хлопці почали роботу (забігаючи вперед, можна сказати, що ризик себе виправдав, «Зозуля» у світовому прокаті зібрала близько 300 млн доларів). Під час зйомок економили на всьому (крім гонорару Ніколсону), знімали в справжній психлікарні, ще й зі справжніми психами, впровадивши в їхнє середовище акторів (або навпаки, акторів у середовище душевнохворих). До речі, «психи» попрацювали на славу, а Де Віто і Ніколсон ладнали з ними краще, ніж з іншими зірками, серед яких зустрічаються особини гірші від будь-якого психа.

Пан Кізі був страшенно незадоволений - він і фільму-то готового не бачив, у чому зізнався через багато років, судячи про нього зі слів очевидців. Не бачив і не хотів, а на Оскари йому було начхати, поливав, причому даремно, сценарій, бо роман, який особисто мені подобається менше, ніж фільм, був написаний від імені Вождя, а сценарій – з погляду автора, об'єктивно. Тут, мабуть, річ ще й у тому, що письменникам ніколи не догодиш – вони, як і сценаристи, бачать свої книжки по-своєму, що загалом, зрозуміло, кожен із нас – бранець своєї уяви. Дивно інше – як, будучи інтелектуалом, не враховувати природу кіно, виду мистецтва все ж таки іншого, ніж література. Стівен Кінг теж був незадоволений екранізацією «Сяйво», але з Кубиком сперечатися – собі дорожче, упертий як віл, ніхто йому не указ, хіба що з Артуром Кларком ладнав під час роботи над «Космічною Одіссеєю», та й то. Очевидно, Кларк вирішив, що краще не зв'язуватися, а в результаті, судячи з луни, яка досі відгукується, мав рацію саме Кубрик. Як, власне, і Форман, який зняв «Зозулю» на свій лад і отримав надзвичайно блискучу перемогу: це другий випадок в історії кіно, коли фільм отримує всі п'ять Оскарів у головних номінаціях, і тих самих п'ять – на «Золотому Глобусі». Повний, причому заслужений тріумф, велика картина, і зараз не те що не застаріла, але, на жаль, як ніколи актуальна – і так, мабуть, завжди буде, доки існує держава як апарат насильства.

Сюжет, зрозуміло, повсюдно відомий, навіть і в наших широтах, фільм бачили практично всі: випадково потрапивши в цю саму психлікарню, пересидіти – як у нас кажуть, «закосити на лікарню», зображуючи придурка, - «бунтар без причини» (назва культового американського фільму) так ніколи з неї і не вийде, безславно загинувши. Питання, однак, полягає в тому, чи дійсно безславною: є така думка, що Макмерфі, який цілком міг втекти, залишається до кінця, щоб захистити права малих цих, принижених і ображених, помстившись за смерть друга, тобто жертвуючи собою. Маргінал, нероба і дрібний правопорушник, таким чином, стає мало не античним героєм, йдучи назустріч смерті без забрала.

…«Зозулю», як правило, аналізують у термінах молодіжної контркультури, хоча з часом з'ясовується, що фільм набагато глибший, ніж, можливо, очікували самі автори. Замість багато в чому патологічного роману Кізі - правда, зігравшому свою благотворну роль у справі заборони знущань над пацієнтами (зокрема, застосування електрошоку і тим більше лоботомії - методи ЦРУ, запозичені, о жах, у практик, які застосовуються в Дахау), - Форман зняв більш розширену метафору взаємин людини та суспільства. Кізі, звичайно, герой – у США вихід його роману спровокував розслідування злочинів проти людяності, хоча остання операція лоботомії (широко, між іншим, застосовувалася, причому волюнтаристськи, по суті протизаконно, за рішенням медсоперсоналу та за згодою родичів), була зроблена в 1958-му, у нас же щось подібне, тобто насильницьке застосування препаратів, що впливають на когнітивні функції, випробовувалося на дисидентах, і орудував свій доктор Менгеле, не такий знаменитий, але він таємно діяв у зв'язці зі спецслужбами.

У фільмі роль цього умовного Менгеле, що символізує нацизм, виконує сестра Ретчед, зловісне втілення переважної сили держави, хай і формально демократичної. Саме вона поодинці приймає рішення, кого страчувати, а кого і милувати: будь-який непослух чи протест проти її диктатури може закінчитися фактично смертю нехай і формально живої людини, насильно перетвореної на «овоч» - тебе просто позбавлять волі та інтелекту, видаливши лобову частку, застосують серію електрошоків та загодують ліками. Недарма вона вважається однією з головних лиходіїв світового кіно: десь із середини фільму і навіть раніше за однієї її появи холодіє кров і одночасно закипає розум. Її дуель з Макмерфі, поєдинок добра зі злом, свободи з диктатурою, справді набуває античного розмаху, вселяє кафкіанський жах - не в останню чергу завдяки грі Луїзи Флетчер і Джека Ніколсона, які тут варті один одного (інше питання, що нічого подібного в її фільмографії ні до, ні після не спостерігалося). У міс Флетчер дивна біографія - народжена у глухонімих батьків, вона навчилася говорити пізніше, ніж інші діти, а на церемонії вручення Оскаров, отримавши головний приз, вимовила таємничу фразу - "Іноді приємно, що тебе всі ненавидять" (що, звичайно, може нічого, окрім екстравагантного тролінгу, не означати). Я, однак, задумалася: сестра Ретчед нагадує начальницю концтабору, а сама міс Флетчер могла б небезуспішно тягатися, за інших обставин, якби була молодшою, з Ізабель Юппер у ролі незабутньої піаністки-садистки. Її крижаний холод, зовнішня незворушність і коректність сучасного ката, миловидність у поєднанні з немиготливим поглядом гадюки пробирають до кісток: там явно проглядаються сексуальні девіації, до Фрейда не ходи. Скоріш за все, вона незаймана, тому з'їдається бажанням символічно каструвати своїх підопічних, а головна її мета, звичайно, Макмерфі з його невгамовною сексуальністю. Її, мабуть, у якийсь збочений спосіб і тягне до нього, і хочеться його знищити. Адже тут є і прямий натяк на мої здогади – садист-санітар каже Макмерфі: коли ти вийдеш звідси, якщо взагалі вийдеш, у тебе не стоятиме. Тиха лють, звернена на Макмерфі, який зазіхнув на її повну владу в психлікарні, зрозуміло вже на початку фільму, добром не скінчиться, тим більше він не вгамовується у своєму прагненні довести, що зло можна перемогти. Але Ретчед, інструмент придушення, якій делеговані функції держави, - не лише окремий випадок патології: те, що вона, за оцінкою головного лікаря психлікарні, «найкраща» у своїй справі - і є вирок цій самій державі.

Ще одним відкриттям фільму є те, що багато пацієнтів тут перебувають добровільно. Чим не підпорядкування, скажімо, Сталіну (та й іншим теж, калібром дрібнішим) – нехай за нас вирішує хтось, ми, може, і загинемо, зате нас не змусять нести відповідальність за своє життя, виявляти якусь ініціативу, щось робити, щоб бути вільними.

Ніколсон, чия гра в цій картині, що називається, на «розрив аорти», здійснює, вибачте за черговий трюїзм, своєрідний подвиг, причому не роблячи замах на власну психіку – адже багато учасників цього фільму-експерименту, провівши кілька місяців у реальній психлікарні, вже почали пливти мізками. У своєму роді ідеальний актор, внутрішньо дисциплінований, що має дар тримати себе в руках, зберігаючи дистанцію між собою і персонажем, прямо за Станіславським, ніде не пересолюючи і не пережимаючи, не педаліруючи на догоду мелодраматизму, він, тим не менш, може довести глядача до білого жару. Коли дивишся фільм, то сидиш і думаєш – ну не треба, ну залиш ти цю суку в спокої, ну вдай, що підкорився, загинеш же…

Ця дитяча реакція, втім, притаманна всім, хто дивиться «Зозулю» хай і не вперше: а вже на прем'єрі, свідчить Роджер Еберт, найзнаменитіший критик Америки (а отже, і світу, з огляду на могутність цієї країни) у глядачів був такий катарсис, якого він не бачив ніколи і ніде, і це при його набаченності… Приголомшлива реакція – зала застигла, коли побачила крупний план мертвого Макмерфі, і плакала в унісон, коли йому робили лоботомію.

...На врученні Оскарів, згадував Мілош Форман, Ніколсон і бровою не повів, хоча, мабуть, сильно переживав (уміє триматися, чого вже там): сам Форман був як уві сні, коли Спілберг, ведучий церемонії, покликав його на сцену, Ніколсон же вдав, хоча це його перший Оскар, що так і має бути.

Хіба ні? Рідкісний випадок, коли справедливість перемогла, такий фантастичний збіг обставин: Майкл Дуглас, не маючи великих коштів на постановку, звернувся до Формана, бо він коштував дешевше «корінних», тобто американських режисерів; Ніколсон відмовився заради невідомого постановника з далекої Праги від ролі у самого Бертолуччі, та й у інших, відомих; Кен Кізі давно втратив право втручатися у сценарій; Луїза Флетчер, дебютантка у великому кіно, яка раніше знімалася лише на ТБ, перевершила всі очікування; психи поводилися пристойно, із задоволенням співпрацювали, інцидентів на зйомках майже не було; і, нарешті, студія Ворнер Бразерс, не розрахувавши, уклала невигідний для себе контракт на прокат фільму, не знаючи, що прибуток в 11 разів перевищить кошторис. Вишенькою на торті, як уже говорилося, стали п'ять Оскарів, а вражені величчю картини критики, як один, проголосували «за».

Такого щасливого збігу обставин майже не буває, хоча не в американській традиції з їхніми хепі-ендами трагічні фінали, та й фільми про якихось там психів: загалом, повний тріумф, і якщо ми говоримо персонально про Ніколсона, його особистий – в тому числі.

Пекло комерції

Вражає інше: як правило, в біографії будь-якого актора, як завгодно видатного, є всього одна роль, вершина, найкраща в нього: перевершити самого себе або хоча б залишитися на тому самому рівні іноді важко, причому з багатьох причин. Заважає не тільки страх, що не переграєш самого себе (може, і переграєш, вже Ніколсону і перегравати більше нікого), а й драматургія, режисер, сюжет, історичний час, нарешті. Або, того гірше, система, як це було у нас, з нашою провінційністю – принаймні в кіно, з театром легше. Та й у США бувають несприятливі часи – Ніколсон якраз вчасно народився, на його молодість якраз припав зліт великого американського кіно, а ось Ді Капріо спізнився: що таке «Титанік», навіть із його мегаломанією та доходами в сім мільярдів, порівнянних з нафтовими, поряд з «Зозулею», «П'ятьма легкими п'єсами», «Китайським кварталом» та «Професією репортер»? Так, атракціон, демонстрація небаченої потужності можливостей країни перемігшого імператора – ось уж точно не «Сяйво» та інші великі фільми Голлівуду сімдесятих. Недарма Кубрик звинуватив особисто Лукаса в низсходженні американського кінофеномену, що колись доказав усьому світу, що саме ця країна з її кореневою міфологічною міццю, соприродна кінематографу, - прямо в пекло комерції.

Вище, краще, точніше

…Так ось, повернемося до Ніколсона – що в ньому вражає? А те, що він не знижує рівня: здавалося б, після (та й до) Макмерфі, цього Монблану акторської майстерності, не можна утриматися від падіння (хоча саме він, безперечний геній, іноді «удостоювався» і ганебною «Золотою малиною», як найгірший, - щоправда, ставлячись до цього з гумором). Тут треба обмовитися – навіть такій великій людині, як наш герой, не завжди щастило: фільми рівня Антоніоні, Кубрика чи Формана не щодня знімаються, але часом і сам актор робить невірний вибір: Ніколсон, наприклад, відмовився від ролі Віто Корлеоне у «Хрещеному батькові», і відтепер цей зловісний персонаж став візитівкою зрілого Брандо (якого Ніколсон настільки високо цінував, що напросився зіграти з ним у парі в «Закрутах Міссурі», хоча, за чутками, роль не так вже йому подобалася – мріяв, мабуть, битися із цим титаном). Це був би, звичайно, інший Корлеоне, більш, можливо, гротескний, може, менш величний і навмисно знижений, ігровий, хоча приховано такий самий зловісний, але що тепер казати.

Суперництво, втім, не в його характері: і справа не у відсутності спортивного духу або зайвої самовпевненості (хоча, повторюся, він знає про свою всемогутність, дивно було б, якби по-іншому), - а в умінні захоплюватися іншими, вчитися у них, і у прагненні попрацювати разом. Злитися, так би мовити, в «екстазі», піддати, як кажуть актори, жару.

Професія актор

…Дивно ще ось що: зміна, так би мовити, ментальності: американські актори, які мають, безсумнівно, сильну школу найчастіше не вписуються в європейську: не знаю жодної американської актриси, якої завгодно майстровитої, яка впоралася б, скажімо, з роллю Еріки Когут у «Піаністці», включаючи навіть Меріл Стріп. Та хоч Бет Девіс і так далі. Американський розмах, прокат голлівудської продукції по всьому світу і вплив цієї могутньої країни відбивається і на акторській грі: персонально Ніколсон, крім усього іншого, має цей божественний дар свободи, дух, так би мовити, прерій: він і сам свого роду міфологічний.

Здавалося б, вписатися в європейський контекст і манеру гри європейців, як це було в «Професії: репортер» саме для нього – важко: його «балакуча» манера, постійне модулювання голосом (різноманітність його інтонацій просто заворожує), навіть у детективах, де він говорить хоч і рідко, та влучно, для антоніоніївських фільмів, начебто, неорганічне. Не кажучи вже про життєлюбство Ніколсона, яке так і бризкає навіть у «Зозулі», хоча він парадоксальним чином шукає смерті.

…У «Репортері» він уже шукає смерті навмисно, буквально заглядаючи їй в обличчя, нахилившись над трупом випадково зустрінутого ним в Африці незнайомого європейця і ніби ненароком, здуру, легковажно помінявшись з ним місцями, переклеївши фото в паспорті і назвавшись чужим ім'ям.

Найскладнішу метафоричність «Репортера» не зрозуміли навіть завзяті інтелектуали з кіноколів, поки за справу не взялися культурологи (чисельні посилання на статті про цей фільм рясніють іменами філософів-структуралістів та інших хитромудрих товаришів, правда, виключно англійською) – дійсно, таємниця цієї великої картини, яка багатьом не дає спокою і досі, досі не розкрита і навряд чи буде колись витлумачена однозначно. Сам Антоніоні лише частково відкрив завісу - в інтерв'ю та коментарях - тільки не акторам, з якими мало рахувався, навіть і з Ніколсоном, хоча мабуть, цінував його дар, якщо зупинився саме на ньому, ні на кому іншому. І справа тут не в горезвісній «зарозумілості» (Антоніоні не опустився б до дешевого снобізму), а, мабуть, у тому, що він побоювався, що надто докладний аналіз ролі не дав би акторові орієнтуватися на своє несвідоме, надто структурувати роль, позбавити її ореолу двоїстості та непізнаваності життя. Такій манері роботи, коли актор часом не відрізняється від дерева або предмета в кадрі, Ніколсон з радістю підкорився, загасив свій буйний темперамент і свого роду переграв Антоніоні - не навмисно, звичайно, ставши, всупереч задуму, центром тяжіння фільму.

Рухаючись у протилежному напрямку, режисер і головний герой якимось дивним манером прийшли до «консенсусу», і Ніколсон, дедалі більше «мовчачи», що йому невластиво, таємниче став медіатором, посередником між Антоніоні і глядачем. Тобто зрозумів більше, ніж, скажімо, журі Канн, яке не нагородив цю видатну картину. Роджер Еберт, хай йому, як завжди, наплів свою звичну нісенітницю – що, мовляв, Марія Шнайдер переграла тут свого партнера – хоча сам Ніколсон (втім, абсолютно беззлобно) розповідав, що вона постійно перебувала в наркотичному чаді і він боявся, що дівчина ось-ось звалиться прямо перед камерою (тому, напевно, і «переграла», що не пам'ятала, на якому світлі знаходиться – втім, вона і справді завжди органічна). Критики сприйняли фільм, як ще один приклад політичної кон'юнктури - якщо його сюжет формально пов'язаний з нестабільністю в країнах третього світу - помножений на майстерність одного з найкращих акторів століття, відзначаючи, що тільки Ніколсону і Жанні Моро (в «Ночі») вдалося, підкоривши себе волі Антоніоні, що дивився на акторів як на безвільних пішаків, не програти. І навіть виграти – багато хто приписував вплив фільму виключно грі Ніколсона, що частково є правдою. Сам він згадував, що не відчував зворотного зв'язку з режисером, вважаючи при цьому співпрацю з Антоніоні найціннішим досвідом своєї акторської біографії: «Кажуть, що я став першим актором, який з ним порозумівся за 25 років. Ймовірно, через те, що я зіграв саме так, як він цього хотів». Пізніше він викупив повну версію фільму завдовжки 4 годині і влаштував якось його публічний показ – у Мережі, втім, ми її так і не знайшли, відтепер це рідкість.

І тут знизу постукали

Всі ці мало не містичні подробиці разом з грою Ніколсона наводять на думку про «паранормальний» дар цього актора, що вміє бачити в повсякденному завданні, багато в чому технічного, друге дно, і навіть далі другого, а може, і третього – коли, як то кажуть, «знизу постукали». Повне пекло цієї картини - Антоніоні і сам знаходився в цей період у найжорстокішій екзистенційній кризі, інакше б не придумав такого сюжету, коли людина відмовляється від самої себе, - зрозумів ніхто інший, як Ніколсон, хоча він ніякий не культуролог, не кінокритик, а «всього лише» актор.

Навіть у «Сяйві», присвяченому божевіллю цього світу (улюблена тема великого песиміста Кубрика), Ніколсон більш однозначний, недарма цей фільм вважається одним із найстрашніших в історії кіно: готель, де його герой остаточно і безповоротно збожеволіє, ганяючись за дружиною і сином з сокирою, населений привидами вбитих і там і там відзначений знаками смерті, - безперечно, наочний приклад кінця цивілізації. «Репортер», втім, теж, хоча менш прямолінійний, більш опосередковано розповідає про розпад. Як, власне, і гра Ніколсона – в одному випадку на півтонах, в іншому, мені особисто менш близькому, роблячи такі пики, що просто моторошно стає.

Цікаво, що обидва режисери взяли саме його на ці ролі за божевільний блиск в очах - злегка по-татарськи розкосих, блискучих з-під напівопущених повік, немов бритва з прочиненого футляра, іноді по-вовчі примружених, ніби він збирається напасти на вас із- за кута. Після «Сяйво» з таким типом не хотілося б зустрітися на вузькій доріжці – один критик після прем'єри фільму про маніяка, зіткнувшись із головним виконавцем у темному провулку, найтишхішою людиною, здригнувся і прискорив крок.

Феномен

Пізній Ніколсон, звичайно, не йде ні в яке порівняння з раннім - хоча ніякої його провини в цьому немає: те пекло комерції, в яке американське кіно «ввійшло» і про яке пророчо попереджав суворий Кубрик, все-таки взяло гору над авторським кіно. Десятки, якщо не сотні імен великих режисерів кінця шістдесятих-сімдесятих або канули в Лету, або втратили нюх, або просто зійшли зі сцени, постаріли, або, нарешті, просто померли. Нова зміна, за рідкісними винятками, у підмітки їм не годиться. Як і зрілі ролі Ніколсона в порівнянні з його ранніми: врахуйте також, що найкраще в його біографії поставили, за винятком "П'яти легких п'єс", мого улюбленого фільму, європейці: Форман, Полянский, Антоніоні.

І Ніколсону, цьому символу американської всемогутності, розмаху та своєрідної «удалі» вдалося об'єднати два континенти самим фактом свого існування, мимоволі нагадуючи американцям, з чиєї колиски вони вийшли.

Він, схоже, не просто черговий видатний актор, які все ж таки існують на світі, а культурний феномен, про який згадуватимуть ще довгий час, як про легенду на кшталт Сари Бернар, Елеонора Дузе чи Кіне. Приклад, як люблять у нас казати, безкорисливого служіння мистецтву. Ну, не зовсім безкорисливого, скажімо так: саме він отримав безпрецедентну суму в 60 млн за одну роль і став героєм книги Гіннеса за найкоротшу і найдорожчу появу на екрані. Втім, ці астрономічні гонорари взяті не зі стелі і не вкрадені – такий відсоток із продажу квитків, майстерність, як правило, не має ціни. Пікассо, здається, брав за простий розчерк мало не мільйон: правда, за цим розчерком стояло все життя. Як за дрібною роллю пізнього Ніколсона в якомусь фільмі типу «Кохання за правилами і без» або «Список останніх бажань» стоять Макмерфі, репортер, який наполегливо шукає смерті, детектив з фільму Полянского чи піаніст, який порвав з академічним середовищем з «П'яти легких п'єс».

Які досі, хоча минуло півстоліття, нагадують нам про велич рухомого зображення та місії, вибачте за патетику, тих, хто здатний вдихнути життя в написане на папері та зняте на плівку.