Барбара Фришмут. Владычица зверей
С. Шлапоберская
«Владычица зверей» — так, наверное, следовало бы перевести название новой повести австрийской писательницы, уже хорошо известной в нашей стране. «Владычица зверей» (или «зверей господыня», как именуется она в «Илиаде» Гомера) — эпитет древнегреческой богини Артемиды, богини-охотницы, но в то же время защитницы животных, а в некоторых вариантах мифа и покровительницы амазонок. А героиня повести Барбары Фришмут (род. в 1941 г.) из современной жизни — девушка-конюх, с детства влюбленная в лошадей, лихо скачущая верхом и мечтающая о карьере наездницы. Пойдя наперекор настояниям матери, желавшей, чтобы дочь получила высшее образование, она решила посвятить себя конному спорту. И теперь работает на конюшне в одном из живописных уголков Австрии, чистит денники, обихаживает десять рысистых лошадей — прекрасных, но нередко капризных и норовистых животных. Работа, в сущности, не женская (хотя из книги мы узнаем, что в последнее время ею занимается все больше женщин), требующая физической выносливости, сноровки, чутья — лошадь не каждого к себе подпустит.
Перед читателем раскрывается замкнутый мирок, где властвуют свои законы и бушуют свои страсти. На небольшом пространстве — конюшня, кормокухня, помещение для конюхов — в тесном соседстве живут люди и животные — лошади, собаки, кошки и даже коза, которую содержат в деннике как «компаньонку» для затосковавшей и переставшей есть лошади. Барбара Фришмут наделяет свою героиню твердым характером и целеустремленностью, однако до конца повести мы так и не узнаем ее имени — только прозвище «козлиха», потому что сама она говорит о себе: «Я упряма как козел». В прошлом у нее — тяжелое разочарование в любви, несостоявшееся материнство, но она верит, что счастье не обойдет ее, и, намаявшись за день в конюшне, на выгоне, видит блаженные сны, а наяву тщетно пытается воссоздать привидевшиеся ей образы. Рядом с ней тем временем разыгрываются настоящие драмы. Лара, другая девушка-конюх, полурусская, полувенгерка, безнадежно влюбленная в тренера, пытается покончить с собой. Разоряется один из владельцев лошадей, содержащихся в этой конюшне, их продают, и людям, свыкшимся со своими четвероногими подопечными, разлука дается нелегко. Кое-кому придется сменить место работы. «Она» остается, у нее есть успехи, она хорошо показала себя на бегах, стало быть, перед ней открывается перспектива. Как будто бы является и суженый — незнакомец, знающий толк в лошадях, нелегально прибывший «оттуда» (из Чехословакии?). Вспыхивает любовь с первого взгляда, «солнечный удар». Почему «как будто бы» является? Потому что после первой — и пока последней — встречи «она» впадает в долгий сон, а проснувшись, не знает, было ль то свидание на самом деле или оно ей только приснилось. Как в новеллах Гофмана, единственной связью между сновидением и явью становится некая вещь, осязаемый предмет, например плащ Вероники в «Золотом горшке», перешедший из одной реальности в другую. Здесь это трубка, которую купил пришелец, но, быть может, это трубка, когда-то потерянная ее братом? Однако в ближней деревне поговаривают о каком-то беглеце без документов, которого увела жандармерия. «Она» будет терпеливо ждать и надеяться.
Барбару Фришмут неизменно занимают проблемы экологии. В изданном у нас романе «Мистификации Софи Зильбер» (М., Прогресс, 1980) феи и волшебники собираются на конгресс, дабы сообща воспротивиться губительному наступлению человека на природу. В повести «Владычица зверей» один из местных крестьян жалуется героине, что возделывать землю в здешних краях становится все труднее. Природные условия ухудшились: обмеление рек, «зарегулированных» человеком, привело к снижению количества осадков, к оскудению почвы. Ее подкармливают химическими удобрениями, но ветер разносит по округе остатки химикалий, и у людей слезятся глаза. И хотя часть этой местности, где еще сохранились редкие растения, превращена в заповедник (природоохранное ведомство даже начало разводить исчезающие виды птиц, например дроф), это тоже не гарантия ее сохранности — крестьяне во время пахоты нарушают границы заповедника, забираясь со своими тракторами на его территорию.
Экологическое движение на Западе нередко связывают с феминизмом. Женщине-матери как бы самой природой определено быть защитницей жизни на Земле. Действительно; в некоторых странах (в той же Австрии, в Швеции) ведущую роль в партиях «зеленых» играют женщины, находя в этом применение своему общественному темпераменту. Стремление женщины к социальной и деловой активности, к правовой и материальной независимости — одна из характерных черт современной жизни Запада, получившая и продолжающая получать отражение в художественной литературе.
Значительное место занимает эта тема и в творчестве Барбары Фришмут. Ее последний роман «Не по средствам» пополняет галерею ранее созданных ею портретов «самостоятельных» женщин.
Здесь мы должны вернуться к античным ассоциациям в произведениях австрийской писательницы. Если в повести «Владычица зверей» можно усмотреть лишь глухие намеки на античность, то в романе «Не по средствам» привязка к мифологическому сюжету декларируется с первых же строк. Книге предпослан эпиграф из гимна Гомера «К Деметре»:
Но не сумел ни один убедить ни рассудка, ни сердца
Гневной Деметры. Сурово все речи отвергла богиня,
На благовонный Олимп и ногою, сказала, не ступит,
Черной земле не позволит плода ни единого выслать,
Прежде чем дочери милой своей не увидит глазами.
(Перевод В. Вересаева)
Деметра, как известно, богиня плодородия и земледелия, дарующая людям пищу. Героиня нового романа Барбары Фришмут Мелания, или Мела, живет в современной Вене. Деметре она подобна тем, что тоже кормит людей. Ей принадлежит ресторан в правительственном квартале австрийской столицы — процветающее заведение, куда частенько заглядывают министры и даже сам Шеф. А это не кто иной, как канцлер республики. Ведь где есть Деметра, напоминает нам автор, там должен быть и Зевс. Деметра и Зевс, Мелания и Шеф. Эта параллель разрабатывается дальше, преимущественно в ироническом ключе, хотя к концу книги в ее насмешливый, язвительный тон вторгаются грозные, трагические ноты.
В студенческие годы у Шефа была недолгая связь с Мелой, в то время тоже студенткой. Мела родила от него дочь, но растила ее самостоятельно, и Шеф даже не подозревает о своем отцовстве. Получив солидное наследство от тетки, Мела бросила университет, открыла ресторан и, вдохновленная репликой Шефа о «всеобщем свинстве», назвала его «Молочный поросенок» (там подают только блюда из свинины; вспомним, кстати, что свинья играла большую роль в культе Деметры, как символ плодородия). Давным-давно расставшись с Шефом, Мела не скучает в одиночестве. Ее очередной любовник — правая рука Шефа и его возможный преемник, Молодой. Барбара Фришмут не боится того, что ее соотечественники узнают в изображенных ею политических деятелях реальных лиц. Наоборот: в отличие от привычных авторских предупреждений о том, что действующие лица книги вымышлены и сходство их с реально существующими людьми может быть лишь случайным, писательница заявляет: «Возникающее кое-где сходство персонажей книги с реальными лицами, там, где дело касается австрийского Олимпа, — намеренное». Австрийский журнал «Литератур унд критик» (№ 223-224 за 1988 г.) в краткой рецензии на роман отмечает, что, хотя в книге есть намеки на Крайского и в образе Шефа мелькают какие-то черты Зиноваца и Враницкого, это все же не тот, не другой и не третий.
Ситуация в стране, проблемы, стоящие перед ее лидерами, отражены в книге главным образом в застольных беседах и спорах посетителей «Молочного поросенка», в монологах Шефа и Молодого, обильно приправленных авторским сарказмом. Здесь же завязывается и драма: дочь Мелы, двадцатилетняя Фро, студентка, время от времени помогающая матери обслуживать именитых гостей, знакомится в «Поросенке» с неким Хейном, или Айханом, который в конце концов уводит ее из дома. Дочь Деметры Кору, или Персефону, рожденную ею от Зевса, похитил Аид, бог подземного царства. Айхан — полуавстриец, полутурок, выполняющий деликатные поручения австрийского правительства на Ближнем Востоке. Этот взрывоопасный регион — как бы «нижний мир», подземное царство мифа, где властвует смерть, противопоставлен сытой и по видимости благополучной Австрии. Однако и эту маленькую страну, по мнению писательницы, издавна живущую не по средствам, то есть бездумно расточающую дарованные ей блага, тревожат и точат свои заботы, сотрясают свои скандалы: финансовые махинации крупных дельцов, военное прошлое президента, тайный экспорт оружия и т. д., и т. п. Верная избранной манере — не называть имен, — Б. Фришмут не приводит их и здесь, но все достаточно прозрачно.
Не известив мать, Фро вступает в брак с Айханом и уезжает с ним в Турцию. Обнаружив исчезновение дочери и догадавшись, с кем она ушла, Мела врывается в по-габсбургски помпезную канцелярию Шефа, устраивает ему сцену, требуя, чтобы он вернул ее — и его! — дочь. Она закрывает «Молочного поросенка» и едет в Турцию на поиски Фро. Здесь надо опять обратиться к мифу. Когда Деметра, оставив людей без прокормления, пустилась на поиски дочери, ей помогли жительница Элевсина Баубо и ее муж. Роль Баубо в романе Б. Фришмут отведена венгерке Бориш, приятельнице Мелы и ее массажистке, бежавшей из Венгрии в 1956 году. Очень разговорчивая в силу своей профессии — она вынуждена развлекать клиентов, — Бориш становится как бы комментатором происходящего. Она рассуждает об имперском прошлом Австрии, о судьбах придунайских стран, о трагических событиях 1956 года в Венгрии. Вместе с Мелой она едет в Турцию, что оказывается не лишним, так как, не сразу встретившись с дочерью, Мела тяжело заболевает. Пока она лежит в больнице, Бориш с помощью Кристофа, младшего брата Айхана, осматривает Стамбул. Барбара Фришмут, тюрколог по образованию, хорошо знает этот город и водит по нему читателя с уверенностью профессионального гида.
Встреча матери с дочерью наконец происходит. По настоянию мужа Фро сопровождает Мелу в Вену. «Молочный поросенок» открывается вновь. А Фро возвращается в Турцию. Что ее ждет впереди? «Нижний мир» не выпускает тех, кто в него попал. На это намекает сон, который однажды видела Фро. Она едет в поезде, что неожиданно останавливается в поле. Ночь, вдруг огни и грохот, проносится встречный. Поезд, в котором сидит Фро, снова трогается, и тут она в испуге убеждается, что едет в обратную сторону. На ближайшей станции она выходит, в здании вокзала ищет расписание поездов, но всюду висят только жизненные планы. Тогда ей становится ясно, что она умерла.
Роман «Не по средствам» — острая и яркая книга. Барбара Фришмут не замыкается в круге узкоавстрийских проблем. Она затрагивает и вопросы разоружения, и опять-таки вопросы экологии — сведения лесов, отравления продуктов питания и т. п. Другими словами, все то, что волнует ныне жителей Большого европейского дома.
Л-ра: Современная художественная литература за рубежом. – 1989. – № 1. – С. 7-10.
Произведения
Критика
